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RESUMEN 
Este artículo analiza el modo en el la gente de una aldea aymara-parlante entiende la historia y el lugar que 
ocupa en ella, examinando las profundas diferencias entre la conciencia histórica y la «corriente principal» de 
la indigeneidad. Plantea preguntas acerca de cómo las personas se relacionan con su pasado, la importancia 
de la conquista para los pueblos indígenas y las consecuencias para la política indigenista contemporánea de 
la existencia de una conciencia histórica indígena radicalmente diferente a lo que se supone comparten todos 
los indígenas.
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The Past in the Present: Exploring Indigenous Histories in Bolivia
ABSTRACT 
In this article I analyse the ways in which the inhabitants of an Aymara-speaking village understand history 
and their place within it and explores the profound differences between their historical consciousness and that 
of mainstream indigenous expression. This raises questions about how people relate to the past, the importance 
of the Conquest for indigenous peoples, and the consecuences for contemporary indigenous movements of 
the existence of an indigenous historical consciousness radically different to what is supposed all indigenous 
people share.
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1. Introducción

En la actualidad es muy corriente hablar de la globalización de la indigeneidad (Nie-
zen 2003; Tsing 2005) para referirse a cómo pueblos tan diversos como los sami no-
ruegos y los dalits de la India se organizan bajo una bandera. Debido a tal diversidad 
y a la contingencia histórica, existe sin duda un debate sobre la adquisición analítica 
del término indígena (ver por ejemplo el iniciado por Adam Kuper (2003) en Current 
Anthropology); de igual forma, se ha derramado mucha tinta para definir la indigenei-
dad. En América Latina, al igual que en el resto del mundo, definir quién es y quién 
no es indígena y lo que significa esa identidad ha variado mucho, dependiendo del 
contexto y del momento específico; y cambia con el tiempo 1.

Con anterioridad a la declaración del Decenio Internacional de los Pueblos Indíge-
nas (1995-2004), Naciones Unidas encargó a Martínez Cobo un informe destinado a 
la Subcomisión para la Prevención de la Discriminación de las Minorías de Naciones 

1  Ver por ejemplo Cadena (2000); Canessa (2005); Harris et al. (1995); Martínez Novo (2006).

Revista Española de Antropología Americana
2014, vol. 44, núm. 1, 255-273

ISSN: 0556-6533
http://dx.doi.org/10.5209/rev_REAA.2014.v44.n1.47643



Revista Española de Antropología Americana
2014, vol. 44, núm. 1, 255-273

256

Andrew Canessa El pasado en el presente: explorando historias indígenas en Bolivia

Unidas (1986), en el que definió a los pueblos indígenas de la siguiente manera: «las 
comunidades, pueblos y naciones indígenas son aquellas que, teniendo una continui-
dad histórica con las sociedades anteriores a la invasión y a la colonización que se 
desarrollaron en sus territorios, se consideran a sí mismas distintas a otros sectores de 
la sociedad que ahora prevalecen en dichos territorios o en parte de ellos» 2. El infor-
me de Martínez Cobo se ha convertido en un documento de referencia clave por su 
definición de la indigenidad, tanto para organismos internacionales y países (CEPAL 
2005: 19; Saugestad 2001, 2004), como para antropólogos (Kenrick y Lewis 2004: 
5). Un elemento clave en ésta y muchas otras definiciones es la idea de continuidad 
histórica con las sociedades pre-coloniales. Lo que no queda tan claro es de qué tipo 
de continuidad histórica estamos hablando, ni qué clase de historicidad se está invo-
cando. Lo indígena es, sin duda, un concepto resbaladizo. Recientemente Marisol 
de la Cadena y Orin Starn han escrito que «un ajuste de cuentas con la indigenei-
dad exige reconocer que es un campo relacional de la gobernanza, subjetividades, 
y conocimientos que involucran a todos nosotros –indígenas y no indígenas– en la 
construcción y reconstrucción de sus estructuras de poder e imaginación» (2007: 3). 
La indigeneidad es claramente relacional, establece una distincion entre grupos y 
casi siempre se define en términos de características no compartidas con los grupos 
dominantes. A veces, las que actualmente se consideran formas culturales indígenas, 
pueden tener sus raíces en prácticas coloniales (Friedlander 1977), lo que apunta a 
la dinámica natural de la indigeneidad; esta se relaciona inevitablemente con poder e 
imaginación, como señalan Cadena y Starn (2007:24). Ser o no ser indígena es estar 
generalmente en una posición de relativa falta de poder, reclamando siempre justi-
cia y el derecho a la misma, construyéndose todo ello sobre una base de relaciones 
históricas. La indigeneidad, por lo tanto, tiene que ver con la historia y con el poder.

En su forma más simple, la reivindicación de lo indígena se reduce a una deman-
da minima, relacional y estratégica: «nosotros estábamos aquí antes que vosotros» 
(Clifford 2007: 197). Mary Louise Pratt subraya esta idea al señalar que todas las 
«definiciones generales utilizadas para describir a los pueblos indígenas –indígenas, 
nativos, aborígenes, primeras naciones/originarios– se refieren etimológicamente a 
la prioridad en el tiempo y en el espacio. Esto, por supuesto, hace que el término sea 
relacional y retrospectivo» (2007: 398). No es posible tener una idea de la indigenei-
dad sin la existencia de una invasion u ocupación en algún momento de la historia. 
Simplemente no tiene sentido hablar de indígenas americanos antes de la llegada 
de los españoles, ya que hasta ese momento no había conciencia de compartir una 
posición o identidad común: en 1491 no había indios en las Américas; en 1492 había 
millones de ellos.

2  El texto completo dice: «Las comunidades, pueblos y naciones indígenas son aquellas que, teniendo una 
continuidad histórica con las sociedades anteriores a la conquista y pre-coloniales que se desarrollaron en sus 
territorios, se consideran a sí mismas distintas de otros sectores de la sociedad que en la actualidad prevalecen 
en esos territorios, o en parte de ellos. En la actualidad conforman sectores no dominantes de la sociedad y 
están determinados a preservar, desarrollar y transmitir a las futuras generaciones sus territorios ancestrales, y 
su identidad étnica, como la base de su existencia continua como pueblos, de acuerdo con sus propios patro-
nes culturales, instituciones sociales y sistemas legales». Naciones Unidas Doc. E/CN.4/Sub.2/1986/7. Véase 
también Ad. 1-4.
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Existe una aparente arbitrariedad en la historicidad cuando esta depende de un 
acontecimiento determinado: en la Bolivia contemporánea son considerados indíge-
nas aquellos a quienes se atribuye un origen anterior a la década de 1490; en cambio 
los que se piensa que son descendientes de españoles son excluídos de esa categoría. 
La indigeneidad no es simplemente una relación histórica basada en «nosotros está-
bamos aquí antes que vosotros», sino que es también la continuidad de unas relacio-
nes específicas de poder persistentes en el tiempo. Como he argumentado en otro tex-
to (Canessa 2007), la reivindicación de lo indígena es una demanda de justicia basada 
no simplemente en la prioridad temporal sino en un sentido de injusticia histórica.

Hoy los pueblos indígenas no se entienden como supervivientes culturales que se 
aferran a una pintoresca, particular y atávica cultura, sino más bien como herederos 
de una situación colonial que se ha mantenido a través del tiempo, pese a los cam-
bios en las estructuras de poder y la opresión. Sugerir que un pueblo ha permanecido 
fosilizado durante siglos por carecer del suficiente dinamismo cultural o de una con-
ciencia histórica determinada, se me antoja una ilusión, si no es una mera condes-
cendencia. La continuidad significativa reside en la conciencia histórica antes que en 
específicas formas culturales.

En su importante contribución, Mary Louise Pratt (2007) expone las varias for-
mas de esta historicidad, pero lo hace, al igual que otros autores, asumiendo el en-
foque occidental de una historia lineal donde se suceden los acontencimientos y el 
pasado aparece como algo distante. Son muchos los líderes indígenas de todo tipo, 
así como organismos internacionales y documentos constitucionales, que reprodu-
cen ese modelo histórico planteado. Puede que sea fácil ver a los grupos indígenas 
como descendientes de los pueblos pre-coloniales, pero no está tan claro que dichos 
pueblos compartan esta idea de la identidad como ascendencia; hay muchas formas 
de entender ésta y la genealógica aparece sólo como una de ellas. Los pueblos o 
personas pueden creer que han heredado un modo de vida, una relación con los 
dioses, o una posición política en términos de injusticia histórica. Para ellos y sus 
comunidades esta forma de ascendencia puede ser mucho más significativa que el 
linaje. Centrarse en la ascendencia genealógica implica también una concepción de 
la identidad racial, es decir, biológica, la cual es probable que no sea compartida por 
mucha gente. Resultaría extraño que esta idea de la identidad como algo sanguíneo 
o genético –frecuente en la historia europea– sea compartida por otros pueblos fuera 
del Viejo Continente.

En la comunidad de Wila Kjarka, en Bolivia, donde he realizado trabajo de campo 
desde 1989, la gente no cree en la herencia consaguínea, y su relación con los pueblos 
anteriores no está basada en la ascendencia genealógica 3. De esta manera no parece 
que entiendan su indigeneidad, si la entienden en absoluto, sobre la base de la rela-
ción entre colonizadores europeos y nativos indígenas.

El modelo genealógico de identidad es, como afirma Tim Ingold (2004), funda-
mentalmente colonial aunque, curiosamente, es adoptado por algunos activistas indí-
genas con posiciones anticoloniales. Resulta interesante que tanto activistas indígenas 

3  Por el contrario, piensan que comparten un tipo particular de grasa corporal común a otros jaqi (personas 
indígenas) y que esa grasa se produce a través de una dieta específica, un modo de vida comunitario, así como 
a las relaciones establecidas con los antepasados (Véase Canessa 2012 capítulo IV).
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radicales como organizaciones internacionales (p. ej. la Organización Internacional 
del Trabajo) manejen una idea de la indigeneidad como un principio genealógico, es-
pecíficamente de los pueblos precoloniales. Queda por ver, sin embargo, si todas las 
personas que podrían considerarse indígenas se conciben a sí mismas de esa manera, 
como expresan sus supuestos líderes.

El tema de la autoidentificación es sin embargo clave, existiendo una importante 
tensión entre ésta y el concepto de indigeneidad fundamentado en la descendencia 
histórica y en el linaje genealógico. Para disgusto de políticos indígenas extremistas, 
como el boliviano Felipe Quispe (entrevista con el autor) 4, mucha población urbana, 
intelectuales e izquierdistas, han comenzado a identificarse como indígenas por ra-
zones exclusivamente políticas. La indigeneidad ha alcanzado una gran variedad de 
terrenos políticos tales como la antiglobalización, un tipo particular de nacionalismo 5 
y el hartazgo por la corrupción y la resistencia a las políticas anti cultivo de coca, por 
nombrar sólo algunas. En un país como Bolivia, donde la mayoría de la población 
puede reivindicar siempre descendencia indígena, tal vez no sea tan sorprendente 
que un gran número de personas se identifique como tal aunque también es cierto 
que hijos de padres europeos se hacen llamar indígenas en el contexto de una deter-
minada expresión política. De hecho, varias de estas posiciones (en algunos aspectos 
contradictorias) se identifican con el patrimonio y la cultura indígena, así como con la 
elección de Evo Morales como presidente y es precisamente con la presencia de Evo 
Morales en el poder cuando la indigeneidad se ha convertido en parte de la ideología 
nacional. En el fondo lo que se encuentra es el debate de si el Estado puede decidir 
quién es y quién no es indígena, entendiendo la indigeneidad en términos de una re-
lación con el mismo más que como un sistema de significados generado en el interior 
de una particular cultura.

El Estado, que es imaginado en términos históricos, se construye en América a par-
tir de la independencia del poder colonial. La festividad más importante en Bolivia es 
el 6 de agosto, el Día de la Independencia; sin embargo muchos indígenas no lo cele-
bran, ya que lo ven como una celebración de la gente blanca. Para la mayoría de los 
indígenas bolivianos, la independencia simplemente significa el traspaso del poder 
de una élite a otra, donde nada cambió, ya que en gran medida siguieron excluidos de 
los símbolos del Estado republicano. La excepción a esa situación fue la elección de 
Evo Morales como presidente en 2005. Al igual que él, muchos otros grupos nacio-
nales han luchado desde siempre por ser incluidos, ser parte e incluso adueñarse de 
las celebraciones estatales 6.

4  Felipe Quispe tiene una larga historia política pero adquirió su mayor importancia a principios de la 
década de 2000 cuando sitió la capital boliviana La Paz con éxito a través de un bloqueo de carreteras conti-
nuado. Su protagonismo se ha visto eclipsado sólo recientemente por Evo Morales como el más prominente 
y exitoso lider indígena.

5  El gobierno de Evo Morales es buen ejemplo de este nacionalismo que expresa la identidad nacional en 
terminos de lo indígena hasta en su carácter moral.

6  No obstante, el ejército boliviano consideró que no podía garantizar la seguridad del presidente indígena 
para asistir a la celebración oficial en la capital constitucional de Sucre en 2008, por lo que Morales no pudo 
participar, permaneciendo en la ciudad de La Paz donde la población indígena es mayor. Esta lucha es también 
evidente en las dificultades que el presidente tuvo con la Corte Suprema, el Senado y la Asamblea Constitu-
yente, lo que impidió el control indígena de las instituciones estatales.
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En las características de varios movimientos indígenas, como el liderado por el 
presidente (y el Estado al que representa), se hace cada vez más evidente la exis-
tencia de un marco histórico concreto: fechas como 1492, 1826 (la independencia 
boliviana) y 1952 (la Revolución Nacional) se han convertido en momentos icónicos 
en torno a los conceptos de identidad y justicia. Los significados y consecuencias de 
esa historia son, por supuesto, ampliamente debatidos; no sucede así con el hecho de 
que sirvan como justificación del Estado y la nación.

Forrest Hylton y Sinclair Thomson (2007) ven la elección de Morales como una 
revolución consecuencia inevitable del curso de la historia, que fluye desde el periodo 
colonial hasta el presente. Los recuerdos de las revueltas de la década de 1790, así 
como de la Revolución Boliviana hace sesenta años, son elementos clave en una con-
ciencia histórica que enfrenta a los pueblos indígenas con el Estado mestizo-criollo. 
Resulta tentador interpretar los recientes acontecimientos políticos en Bolivia, donde 
se aprecia el enfrentamiento entre pueblos indígenas y criollos, como la continuación 
de una baile ya conocido, baile en el que el atuendo cambia pero las coreografías, 
interpretadas al ritmo de la música, siguen siendo las mismas. Pero James Dunkerley 
(2007) advierte contra la seducción de esa visión simplista, desafiada por la politica 
étnica boliviana. La identidad étnica en el país nunca ha estado bien definida y los 
pueblos indígenas siempre han mantenido con el Estado mestizo-criollo una rela-
ción ambivalente, con momentos en los que lo han apoyado, pero también otros en 
los que han intentado socavarlo. Desde este punto de vista, más bien desordenado, 
del momento histórico, los danzantes son menos visibles, sus vestimentas aparecen 
húmedas, y cuando la luz fría de un amanecer andino llega, vemos a todo el mundo 
borracho en el suelo, donde brazos y piernas se entrelazan en un abrazo violento pero 
a la vez íntimo. No queda claro que alguna vez hubiera dos grupos bailando. Como 
en toda buena fiesta boliviana la banda sigue tocando, aunque no siempre en sintonía; 
y los participantes, con cara de sueño, tienen dificultades para saber quién es quién.

Con esta visión desordenada de la historia, la identidad indígena se hace mucho 
más difícil de precisar. Incluso en determinados momentos como el Octubre Rojo de 
2003, la conciencia histórica es menos evidente de lo que se pudiera pensar. En esa 
fecha movilizaciones masivas derrocaron al presidente y el New York Times declaró 
que «los pueblos indígenas… arrebataron el poder a la elite blanca» en un artículo 
titulado «Donde los incas gobernaron, los indios aspiran al poder» (Where Incas Ru-
led, Indians are Hoping for Power, Forero 2004). En los años que precedieron a la 
caída del presidente Sánchez de Lozada, la gente se movilizó en contra de normas 
arbitrarias y políticas neoliberales que perjudicaron principalmente a los sectores más 
pobres de la población, pero no estaba claro en absoluto que estuviera motivada por 
una conciencia histórica indígena particularmente fuerte 7. Se debe ser entonces muy 
cuidadoso para asignar una particular conciencia histórica a todos o a una mayoría de 
los pueblos indígenas, considerando las múltiples maneras en las que la gente entien-
de su historia y, por consiguiente, su identidad étnica.

7  Aunque es cierto que en esos días Evo Morales, como líder del sindicato cocalero, comenzó a descubrir 
el potencial de la retórica indígena.
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2. Ser indígena o no en Wila Kjarka

Wila Kjarka es un pueblo de habla aymara donde he realizado trabajo de campo con-
tinuadamente desde 1989. Se encuentra en el corazón de la política radical aymara, 
a medio día de camino de Achacachi, tiene poco más de 200 habitantes y no tuvo 
acceso por carretera hasta 2007. La población practica un modo de vida autosuficien-
te, complementado con salarios provenientes de la migración masculina temporal y 
algunos trabajos de artesanía.

Los wila kjarkeños escuchan las noticias en la radio de lengua propia y han sido 
testigos o participantes directos de las manifestaciones de los aymaras en la capital 
cantonal, Sorata, así como de su asedio en 2003 8. Los wila kjarkeños tienen cierta-
mente una visión histórica, pero ésta no concuerda exactamente con la que ha sido 
común entre los líderes indígenas en las últimas décadas.

Aproximadamente entre 1880 y 1953 Wila Kjarka fue una hacienda. El derroca-
miento del régimen hacendario constituye un hito importante en la historia oral de 
Wila Kjarka, marcando su sentido histórico y estableciendo una nueva relación con 
el Estado. Los wila kjarkeños tienen una larga historia de relaciones con el Estado, ya 
sea éste republicano, colonial, o inca. La población local de la cercana capital provin-
cial, Sorata, considera a la gente de Wila Kjarka culturalmente diferente, visión que a 
veces se presenta en términos de descendencia pre o post colonial. Los wila kjarkeños 
recuerdan la discriminación y el racismo por parte de los residentes de Sorata, tanto 
en el pasado lejano como en el reciente, y mantienen una clara distinción entre ellos y 
los sorateños. En el censo de 2001, la comunidad aparece como casi 100% indígena; 
solo una persona, con seguridad el maestro de escuela, se presenta como no indígena 
(a pesar de ser un hablante nativo aymara).

Parece, sin embargo, que los habitantes de Wila Kjarka se encontraban entre la po-
blación boliviana a la que no se preguntó por su autoidentificación como indígena ya 
que, como sugiere el informe de la CEPAL (2005) sobre el censo boliviano de 2001, 
esa pregunta hubiera resultado redundante: visión a veces presentada en términos 
de descendencia pre o post colonial. No tuve la oportunidad de observar el proceso 
del censo en Wila Kjarka, pero pude investigar sobre cómo fue ese proceso y nadie 
declaró haber sido preguntado por si eran indígenas o por si eran miembros de una 
comunidad originaria.

Si se lo hubieran preguntado, muchos, posiblemente la gran mayoría, hubieran 
respondido que no, ya que en Wila Kjarka, «indígena» es un término que se aplica a 
los grupos de tierras bajas que habitan en la cuenca amazónica y para quienes dicho 
término es preferido por los activistas. A los ojos de los wila kjarkeños, esos pueblos 
se consideran decididamente inferiores en términos sociales y culturales, lo cual tiene 
obvias implicaciones cuando migran a las tierras bajas tropicales y entran en contacto 
o conflicto directo con ellos. Tampoco los wila kjarkeños se identifican como «ayma-
ras»: ni siquiera es posible construir sintácticamente la frase «soy aymara» en el idio-
ma; más bien se identifican como hablantes de aymara, lo cual no es lo mismo que 

8  Cuando el ejercito boliviano entró forzadamente a Sorata para «rescatar» a los turistas y otros que fueron 
considerados víctimas de un asedio aymara.
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autoidentificarse como indígena. Por ejemplo a mí –a alguien que indudablemente es 
europeo– me colocaron en la categoría de los hablantes de aymara (aymarparliri).

Cuando hablan de sí mismos lo hacen, por lo general, como personas de Wila 
Kjarka (Wilakjarkankirinaka) o jaqi, una palabra que puede ser traducida como «gen-
te», lo que excluye claramente a la mayoría de la población urbana, incluso a algunos 
locales que han emigrado recientemente a grandes pueblos y ciudades. Es decir, la 
gente de Wila Kjarka no reconoce compartir una identidad étnica con aquellos re-
sidentes urbanos que fueron registrados como indígenas en el censo de 2001, aun 
sabiendo que una considerable mayoría de los reconocidos como aymaras residen en 
zonas urbanas: el 59,3% de la población. De hecho, los vecinos de El Alto, la ciudad 
satélite de La Paz con una amplia mayoría indígena, no son generalmente considera-
dos por los wila kjarkeños como jaqi, incluso aunque hayan sido el origen de algunas 
de las políticas indígenas más radicales en los últimos años.

La palabra jaqi no puede traducirse del aymara como simplemente indígena. ¿Has-
ta qué punto, entonces, los habitantes de Wila Kjarka pueden ser considerados como 
indígenas si no se definen a sí mismos como tales? La solución, tal vez, la encontra-
mos en la propia conciencia histórica. Yo argumento que lo indígena se entiende me-
jor como una relación social contemporánea articulada en términos del pasado. Me 
atrevería a afirmar que no se puede referir simplemente a un grupo marginal, cultu-
ralmente diferente, porque esto significaría que cualquier grupo en esas condiciones 
podría ser descrito como específicamente indígena. Coincido con Kuper (2003) en 
que la indigeneidad no funciona como un concepto antropológico mientras distinga 
arbitrariamente entre grupos, pero sí parece apropiado a la forma de identidad de un 
grupo específico, el cual se basa en la conciencia histórica y en un particular sentido 
de la (in)justicia a través del tiempo. Esto, sin embargo, no implica necesariamente 
una relación genealógica con el pasado, no existiendo ninguna razón para una inter-
pretacion esencialista.

Existen numerosas maneras de discutir la identidad y diversas formas en las que la 
gente se distingue de quien considera el «otro». Los wila kjarkeños no tienen, en este 
caso, grupos de filiación y no consideran que compartir una sustancia como la sangre 
los haga jaqi, wila kjarkeños o, mucho menos, aymaras. De hecho, algunos miembros 
importantes de la comunidad como el shaman, Teodosio, son conocidos por tener as-
cendencia mixta y ello no ha afectado en absoluto a su posición o a su identidad, iden-
tificándolo como una persona culturalmente tradicional que puede comunicarse con 
los ancestros. Uno no es más o menos jaqi simplemente sobre la base de la genealogía, 
incluso de la relativamente reciente genealogía. Los wila kjarkeños, no obstante, reco-
nocen a sus antepasados, aunque se les considera un colectivo de personas fallecidas 
que habita en las montañas y otros lugares geográficos claves. Uno se relaciona con 
estos ancestros no genealógicamente, sino por ser parte de una comunidad y participar 
en intercambios rituales con la montaña y otros antepasados (cf. Paulson 2006).

Los recién llegados pueden ser asimilados en la comunidad siempre y cuando se 
ajusten a los rituales comunitarios, y hay muchos ejemplos en el pasado de personas 
de fuera que se han integrado con éxito. La condición indispensable es poseer algún 
derecho sobre la tierra que pueda ser adquirido o heredado a través del matrimonio; 
la genealogía y la sangre, por lo tanto, no juegan ningún papel.
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No me quiero centrar en las muchas maneras en las que los wila kjarkeños se 
distinguen de los demás a través de las experiencias vitales, sino que quiero poner el 
énfasis en su sentido de la historia y en cómo se entienden a sí mismos en términos 
históricos. Si, como yo sostengo, la indigeneidad es fundamentalmente una relación 
social imaginada en términos temporales, entonces queda por ver qué conciencia 
histórica tiene la gente de Wila Kjarka. El elemento del que debemos partir es que, 
claramente, su sentido de la identidad no se construye a partir del momento de la 
llegada española hace 500 años.

Para los pueblos sin escritura, la historia se transmite a través de las narraciones del 
pasado, es decir, la historia y la tradición oral así como los mitos. Para Lévi-Strauss 
(1969:16), los mitos eran «instrumentos para la anulación del tiempo», funcionando 
tanto para dar cuenta de los orígenes de las personas como para hacer ese pasado mí-
tico no sólo inteligible sino también accesible. Existen, por lo tanto, tantas formas de 
entender la historia como pueblos. Para muchas personas de Wila Kjarka la tradición 
oral y el mito remiten a un pasado que no se ha ido sino que simplemente permanece 
en otro lugar, es decir, reside en un espacio temporal que existe bajo la superficie de 
la tierra; el pasado es, por lo tanto, inmanente e íntimo.

En la Amazonía, la historia mítica da cuenta de, entre otras cosas, los europeos 
y su poder, así como de la tecnología que mostraron (Guss 1989; Gow 2001). En la 
actualidad es un lugar común afirmar que los mitos cambian con el tiempo. Así lo ha 
mostrado Peter Gow (2001) entre los piro, donde los agentes externos que han ido 
conociendo han sido incorporados a los mitos. Las historias que los wila kjarkeños 
cuentan tratan tanto de como hacer frente a la importante pregunta existencial de 
«quiénes somos», como a la de «quién son los de nuestro alrededor». En la medida 
en que la historia mítica trata de orígenes e identidades, articula lo que desde una 
perspectiva occidental puede considerarse como conciencia indígena. Es ésa concien-
cia histórica la que convierte en legítima, por ejemplo, la demanda de un territorio 
particular por parte de un pueblo. Si la indigeneidad ha de significar algo, tiene que 
implicar un sentido de conciencia histórica basado en la ocupación original (o al me-
nos previa) de un territorio.

Los mitos cambian, pero no lo hacen necesariamente de forma uniforme en toda la 
comunidad. Es decir, esos relatos pueden necesitar cambiar para dar cuenta del sistema 
de creencias implantado por los misioneros españoles, pero se entiende que conservan 
un corpus común reconocible que podríamos denominar tradicional. La responsabili-
dad de la transmisión del mito, con o sin modificaciones, siempre suele estar delegada 
en unas personas particulares. Sin duda, en Wila Kjarka los mitos cambian, pero llama 
ponderosamente la atención las diferencias que apreciamos en las narraciones relativas 
al pasado más lejano. Las personas mayores relatan historias muy diferentes a las de la 
gente joven, aunque existen también importantes variaciones dentro de la misma gene-
ración. Incluso comunidades muy pequeñas pueden no compartir un mismo sentido de 
la historia y, por lo tanto, no poseer una identidad indígena compartida. Este estudio se 
diferencia notablemente de otras etnografías que muestran cómo un conocimiento co-
mún de la historia es fundamental para la identidad compartida por el grupo, así como 
para la capacidad de participar políticamente en la burocracia estatal, especialmente 
como pueblos indígenas (e.g. Rappaport 1998).
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3. Wila Kjarka y el pasado

3.1. El amanecer

En términos generales, los wila kjarkeños adultos dividen su historia en tres perio-
dos: chullpa pacha, inka pacha y patruna pacha, encontrándose este marco histórico 
prácticamente en todo el ámbito andino. El primer periodo es el inicio de los tiempos, 
cuando vivieron los chullpas. Se habla de los chullpas en toda la región andina y, 
como también sucede en Wila Kjarka, se afirma que vivían en casas circulares con las 
ventanas mirando hacia el este. Cuando el sol salió se quemaron hasta chamuscarse 9. 
Cuando le pedí a Pedro Quispe, uno de los más antiguos residentes de la comuni-
dad, que me contara quién vivió allá hace mucho tiempo, habló de chullpas, a quien 
describe como ancestros («los abuelos de los abuelos») que vieron el amanecer del 
mundo. Pedro describe el tiempo de los chullpas como aquel en el que la tierra era 
compartida habiendo suficiente para todos.

Los chullpas pertenecen claramente a un pasado muy lejano, aunque son también, 
de forma importante, parte del presente. Varios wila kjarkeños de mediana edad 
describen a determinados númenes como la Pachamama (la madre tierra) como si 
fueran chullpas. De estos, los que escaparon de los rayos del sol se escondieron bajo 
tierra. La Pachamama, que es la fuente de la productividad de la tierra, es agasajada 
con alcohol y el sacrificio de animales. Describir la Pachamama como chullpa es 
reconocer que el pasado no ha desaparecido, sino que está presente, aunque sim-
plemente en un lugar diferente. Existe de igual forma una especie de relación de 
parentesco con la Pachamama. Los chullpas, la Pachamama, y otros espíritus que 
sostienen la vida son, en definitiva, los espíritus de los pasados difuntos de los wila 
kjarkeños. Es esta intimidad con el pasado y los espíritus de la tierra lo que constitu-
ye un elemento clave para entender cómo logran los wila kjarkeños definirse como 
seres humanos.

La diferencia entre las visiones de los ancianos y de las personas de mediana edad 
sobre los chullpas, es que los primeros eran capaces de dar muchos más detalles so-
bre los mismos, así como de la relación que éstos mantienen con otras entidades. No 
obstante, muchos adultos fueron capaces de mencionar las ofrendas realizadas a los 
chullpas en forma de pata de cerdo o chicha.

Los chullpas, considerados como la causa de muchas enfermedades de la piel, 
deben ser alimentados y ofrendados para evitar esos males en la medida de lo posi-
ble. Se les puede molestar como, por ejemplo, cuando se dinamita una nueva carre-
tera. Según Teodosio, cuando abrieron un nuevo camino en Quruma, los chullpas 
se enojaron mucho y robaron las almas de algunos de los trabajadores; tuvieron 
que ser aplacados con mucho alcohol y algo de oro. Se les decribe como un tipo 
muy diferente de personas que vivían en la oscuridad (la noche es su día), que no 
conocían a Dios y eran grandes y peludos, pero que a pesar de todo seguían siendo 
personas. Doña Francisca asegura que eran «gente con pies y cabezas grandes». 
Los ancianos, en particular, hablan de ellos como personas, es decir, jaqi, la pala-

9  La palabra chullpa también se refiere a las tumbas anteriores a la conquista, a menudo altas torres con 
ventanas hacia el este donde se depositaban las momias de los muertos.
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bra que, como hemos visto, los wila kjarkeños usan para describirse a sí mismos y 
para distinguirse de los mestizos y criollos. Herculiano (de unos cuarenta años) se 
refiere a ellos como «gente de otro mundo; estos no eran queridos por Dios y no 
eran creyentes. Esa gente del pasado era del bajomundo, fueron llamados gentiles, 
los llamamos gentiles]», para luego añadir, «estos jaqi son también prójimos, en 
realidad no son diferentes» (Ukax mä jaqi masisaskarikiw janiw ukaxa wasa jaqi-
kikapunirakiti).

En cierta medida los chullpas existieron y existen en una especie de mundo parale-
lo. En ése mundo de oscuridad los actuales animales salvajes eran los que tenían do-
mesticados. Manuel, de unos sesenta años, me contó: «para ellos ya no hay más vida 
para ellos aquí. Si lo hubieran golpeado a Dios, ¿dónde estaríamos nosotros ahora? 
Quizá estaríamos sufriendo como ellos sufren. Sus animales se encuentran ahora en 
la naturaleza. El pájaro wikhu es su pollo. El zorrillo es su cerdo –lo ve, ellos tienen 
de todo–». Un elemento clave en las discusiones sobre los chullpas es que, aunque 
fueron desterrados al mundo de abajo, no han desaparecido y siguen estando presen-
tes hoy de alguna forma. Son del pasado pero a la vez existen en el presente, aunque 
sea en una dimensión espacial diferente.

Únicamente las mujeres de más edad mencionan cómo los animales personas 
podían hablar e, incluso, casarse entre sí. «Los sapos vestían pantalones y en ese 
tiempo la gente vivía con sapos y zorros también» (Doña Juana), «las mujeres jó-
venes se iban con las serpientes y parían pequeñas serpientes». «Los zorros vestían 
corbata y seducían a las mujeres jóvenes, cuyos bebés ladraban cuando nacían». En 
el tiempo de los chullpas las relaciones entre seres humanos y animales así como 
las normas sociales eran claramente diferentes a las actuales. Podemos, de igual 
forma, encontrar ecos de esas prácticas en edades posteriores, cuando los hacen-
dados o sus agentes seducían a las chicas indígenas (como el caso de la madre de 
Teodosio). El zorro se relaciona con el mundo no indígena de los criollos y quizá 
aquí Juana esté expresando un sentido histórico de la explotación de la mujer, in-
cluso en la era pre-colonial.

Doña Francisca, al igual que otras mujeres, menciona los tesoros, vasijas de oro y 
plata, que tienen los chullpas y que de vez en cuando los habitantes de Wila Kjarka 
encuentra cuando están cavando la tierra. La cuestion del tesoro y la riqueza es im-
portante cuando se habla de los incas que sucedieron a los chullpas en la superficie de 
la tierra. Hoy los indios son pobres, siendo ésta casi su característica más importante, 
según reflejan los wila kjarkeños en las conversaciones. En el pasado, sin embargo, 
los indios, es decir, jaqi, eran ricos. En esta idea yace la clave del sentido contem-
poráneo de justicia social: los indios son pobres y lo son, no por su condición de ser 
jaqi, sino porque su gran riqueza les fue en su día violentamente arrebatada. El sol 
que mató a los chullpas desterró a los supervivientes del bajo-mundo (utnakapana 
jiwaraskix pachpankaskiw sarakisa jaqhipa manqhan jakaspachay). El sol también 
dio paso a los incas, quienes lo incluyeron como uno de sus dioses. Para muchos wila 
kjarkeños el sol se equipara con el dios cristiano, siendo esta idea de suma importan-
cia porque, según ellos, no fueron los españoles quienes trajeron la religión cristiana 
sino los incas.



Revista Española de Antropología Americana
2014, vol. 44, núm. 1, 255-273

265

Andrew Canessa El pasado en el presente: explorando historias indígenas en Bolivia

3.2. Incas

Los incas son recordados por dos motivos principales: su riqueza y su poder. También 
porque usaban el látigo, y éste es hoy un símbolo legítimo de autoridad ancestral. En 
el tiempo de los incas, ellos podían mover ríos y rocas tan solo usando sus látigos:

«Dicen que [los incas] podían cambiar el curso de los ríos, igualmente las piedras po-
dían moverse por sí mismas después de recibir el azote del látigo del Inca. Moviendo 
las piedras podían cambiar el curso de los ríos, pero ahora no podemos hacer esas 
cosas. El Inca era muy fuerte. Dicen que ellos podían crear la piedra por sí mismos. 
Pero ahora no es así. Los españoles dispersaron a los incas; (chhukhutatawayxiwa). El 
tiempo de los incas está perdido; ahora estamos en otro tiempo. Este mundo ha cam-
biado y es otro (uka muntuxa wasa jaqukiptawayxi)».

Con estas palabras, Celestino Chino de unos cuarenta años, describe el poder de 
los incas y cómo su tiempo dio paso a otro. Relata con tristeza la partida de los in-
cas, haciendo referencia a cómo unos mundos se convirtieron en otros y cómo unas 
épocas o periodos dieron paso a las siguientes. Muchos antropólogos (e.g. Harris 
1995; Bouysse-Cassagne & Harris 1987) han observado que en las poblaciones rura-
les andinas no se cuenta la duración de la historia como una serie de acontecimientos 
encadenados, sino por medio de diferentes mundos que sustituyen a otros anteriores. 
Entre estos acontecimientos no hay historia en el sentido occidental ni tampoco una 
medida del tiempo en años. Mis interlocutores nunca hablaban de la llegada españo-
la como un acontecimiento fechado ni de su presencia como algo datable. De igual 
forma, muchas personas, incluidas las de la generación de Celestino, no entienden el 
pasado en el sentido temporal en el que nosotros lo concebimos: algo irremediable-
mente pasado. En aymara, pasado se dice nayra, la misma palabra que para «ojos». 
Uno ve el pasado pero no puede «mirar hacia el futuro»; es el futuro el que es remoto 
y extraño mientras el pasado es familiar y conocido.

Los más ancianos hablan del pasado con notable familiaridad. Así es como Pedro 
recuerda a los incas:

«El rey inca era así, en la cima de la montaña. Entonces éramos niños, éramos como ese 
niño pequeño y era allí donde vivía el Inca, aunque no vimos cómo murió. Los incas pa-
raron en la cima de aquella montaña… él era capaz de enviar piedras grandes por todas 
partes simplemente con el uso de su látigo… así es como él era… Pero en ese tiempo él 
no mató a los españoles, ellos debieron de dispararle… Pero cuando estaba a punto de 
morir, dijo ‘no habrá más oro y plata’, y con estas palabras mandó todo a la montaña con 
su látigo. Por eso el oro se encuentra en la montaña; por eso está allí abajo».

Pedro habla como si él mismo hubiera visto personalmente al Inca cuando era 
un niño, usando una expresión gramatical que denota la experiencia de primera 
mano (ukjaxa nanakaxa akhama chikusipxkpachataya, khayamakisipxkpachathwa 
jisk’itakisipxkpachathwa), lo que es de alguna forma inusual y asegura a Pedro una co-
nexión inmediata con los incas. Habla también con pesar de la llegada de los españoles:

«Dios hizo que los españoles lucharan contra los judíos. Por ello estaban luchando, 
pero si no hubieran matado al rey inca entonces las cosas hubieran sido diferentes. Él 
nos hubiera dado mucho, hubiera estado vivo… como ha estado muerto no lo conoce-
mos. (La riqueza) se perdió y no queda nada».
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La actual pobreza de los wila kjarkeños no se puede entender sin el conocimiento 
del asesinato del Inca a manos de los españoles y de como previamente se vio forzado 
a esconder la riqueza dentro de las montañas.

Para las personas mayores, como Teodosio, los incas no están perdidos o desapa-
recidos, sino que se encuentran en las montañas donde en ocasiones aparecen: se les 
pueden ver a la entrada de una cueva vestidos con sus mejores galas. Según Teodosio, 
le hablan directamente. Si uno tiene mucha suerte y es cuidadoso, puede hacer un 
buen negocio con el Inca y éste le dará oro, aunque es un trato peligroso ya que el 
Inca, en última instancia, tomará la vida de uno a cambio de esa riqueza.

«Los incas viven. Tú puedes ir, mirar y gritar y te responderán diciendo ‘¡hola!’. Hay 
una puerta y una casa sola que pueden verse desde abajo. Un día el Inca se me apare-
ció en forma de mujer. La vi con un vestido y un sombrero marrón y un chal. Estaba 
lloviendo y en la cima de la montaña llamada Ququr ella estaba cantando: la la la… 
Antes de que pudiera preguntarle de dónde venía, ella se dio la vuelta y desapareció. 
Estaba muy cerca. ‘Por qué fuiste allí solo’, me dijeron cuando volví. ‘Ese es un lugar 
encantado. Esa mujer inca debe de haber sido una yanqha (deidad femenina ctónica). 
Ella pudo haberte matado’».

Los wila kjrakeños pueden oir la voz de los incas como en otras partes de los Andes 
(Arnold 2006: 180), pero es más común escuchar hablar al Inca como el viento, es-
pecialmente en el ventoso mes de Agosto, cuando las deidades ctónicas están más 
presente.

El rey inca fue básicamente asesinado por los españoles pero, como los chullpas, 
no desapareció del todo y algunos wila kjarkeños dicen que los incas se escondieron 
en el interior de las rocas (ukapi awist’askam q’arqaruw puritayna). Es decir, a di-
ferencia de los chullpas que se fueron bajo tierra, los incas simplemente fueron a un 
lugar diferente, dentro de las rocas o, como Pastor me dijo, a Paititi:

«En los antiguos días el inca Atahuallpa solía ir a Illampu en cuya cima había una 
vieja ciudad… Dicen que desde la capital del Imperio de Tiwanaku fueron con lla-
mas a Illampu de camino hacia Paititi, que está en la selva cerca de Mapiri… Lo he 
visto desde lejos pero no he llegado allí porque no se puede. Dicen que hay una gran 
campana de oro en el centro de la plaza y cuatro grandes jarras de oro. Dicen que las 
jarras están siempre llenas, pero nadie puede llegar a este lugar porque está encantado 
y protegido por serpientes».

3.3. Patrunapacha: los españoles y los hacendados

Los wila kjarkeños distinguen entre personas jaqi y q´ara. Estas son otro tipo de per-
sonas, aquellas que viven en las ciudades y que no mantienen las relaciones «adecua-
das» con los espíritus de la tierra y las montañas. Los incas son inequívocamente jaqi; 
«él era ciertamente jaqi, ese rey inca, él nos hubiera beneficiado» (jaqi kastatapaya 
uka inka riyixa, jaqi phawuratapaya). Es importante tener en cuenta que para muchas 
personas mayores el Inca era cristiano. Muchos creyeron que el cristianismo llegó 
con la primera aurora, la cual marcó el comienzo de una era bajo esta nueva religión. 
Herculiano, de unos cuarenta años, sin embargo, objeta: «en esos días solo veneraban 
al sol. No era su costumbre venerar al Dios Padre». Herculiano llama a este periodo 
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de los españoles, el tiempo de los Yankis: «el tiempo de los Yankis es el momento 
en que Cristobal Colón entró y poseyó la tierra de Bolivia, Qullasuyu… Entonces, 
cuando los españoles vinieron, gente de otro país entró en la tierra de Bolivia. En esa 
época apareció la Biblia».

Como ya hemos mencionado, Pedro, como otros wila kjarkeños de su generación, 
no asocia la religión cristiana con la llegada de los españoles,

«Conocemos los cristianos desde el tiempo de nuestros ancestros. Ellos eran propieta-
rios de esas tierras y ellos organizaron los campos en forma de sayañas. Distribuyeron 
la tierra y después nosotros tuvimos la tierra. Nosotros estamos continuando el camino 
que ellos dejaron, pero [los q´aras] no querían que nosotros aprendiéramos a leer. 
Después de la Reforma Agraria aprendimos a leer y ellos se fueron con sus leyes. 
La Reforma Agraria nos trajo nuevas leyes: el patrón decía que si los indios supieran 
escribir entonces nos podían contradecir, por eso nos quitaron nuestras tierras… En 
esos días el patrón no tenía miedo de latigarnos o de insultarnos. Nos llamaría «indio 
burrego». Tuvimos que arar los surcos sin un solo error. Cuando nos atrasabamos en el 
campo éramos golpeados con un látigo. Ahora trabajamos para nosotros mismos, los 
lugares que pertenecieron a la hacienda nos pertenecen ahora a nosotros. Comemos de 
esa tierra (nanakaya jichhaxa uraqi manq’asisipxkthxa)».

Aquí Pedro, como muchos otros, asocia el poder de los españoles con educación, 
más que con la existencia de una tecnología superior o una deidad poderosa. Esta 
cuestión está presente en todas las generaciones: el poder de la educación que puede 
ser usado para dominar a la gente y, como consecuencia, para liberarla. En palabras 
de Edmundo: «el español vino a abusar de nuestra gente; abusaron de nosotros y nos 
trataron como animales. Nuestros antepasados no hablaban o leían en español, y por 
eso trataron a nuestros ancestros como animales».

Este comentario ilustra por qué el idioma por sí mismo no es necesariamente rele-
vante para definir lo indígena: particularmente porque ser un analfabeto monolingüe 
ha significado históricamente, incapacidad para defender la tierra propia. El objetivo 
de la escolarización de las primeras décadas del siglo XX era el aprender español para 
poder reclamar la tierra robada en los decenios anteriores. Hoy muchos padres (y pro-
fesores) se oponen a la educación bilingüe porque temen que el niño que aprenda una 
lengua indígena no tendrá las capacidades lingüísticas necesarias (es decir, el espa-
ñol) para defenderse y lograr así mayor progreso social y económico. En otras partes 
del mundo el hablar una lengua indígena es parte fundamental de la reivindicación 
étnica, pero no sucede así en Bolivia, donde las consecuencias políticas y simbólicas 
no están tan claras.

Lo que en los parametros historiográficos occidentales conocemos como el tiempo 
de los españoles y la época de las haciendas, aparece confuso y no bien definido en 
la comunidad. No se hace mención al Libertador Simón Bolívar o al Mariscal Santa 
Cruz, cuyas pinturas cuelgan en todas las aulas del país. No hay tampoco menciones 
a ninguna guerra en contra de los mandatarios coloniales.

Eugenio Ticona ofrece un relato típico:
«Los [españoles] mataron al rey inca Atawallpa. Ellos les ofrecieron oro ‘te daremos 
oro’. Pero cuando los españoles aceptaron el oro, lo mataron de todas formas. Lo 
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descuartizaron con cuatro caballos Atawallpa, Tupak Katari 10. Desde entonces se que-
daron a vivir en América. Pero nosotros sufrimos mucho. Por ejemplo: el pongueaje, 
cuando cada comunidad mandaba gente a trabajar para el patrón; tenían que llevar toda 
la comida y cocinarla para él, lechones y corderos. Si no hacían eso eran castigados. El 
capataz (mayordomo) nos hacía trabajar con su látigo; él nos latigaba arbitrariamente. 
Incluso los curas eran patrones… Y, si un jaqi no hacía lo que le decía el patrón éste 
simplemente le quitaba su tierra. Por otra parte, los patrones vendían los jaqis de una 
hacienda a otra. Compraban y vendían jaqis como si fueran animales».

Al preguntar a los wila kjarkeños cuándo se marcharon los españoles, la respuesta 
más común era «con la Reforma Agraria». La Reforma Agraria de 1953 tomó tierra 
de los patrones y se la dió a los campesinos, marcando el fin del régimen colonial. Las 
guerras coloniales del siglo XIX fueron totalmente irrelevantes para los habitantes de 
Wila Kjarka, ya que el gobierno de Bolivia pasó entonces de manos de los españoles 
nacidos en España, a manos de los españoles nacidos ya en el Nuevo Mundo. De he-
cho, el siglo XIX fue un periodo de apropiación de tierras indias y, probablemente, en 
la década 1880 es cuando Wila Kjarka dejó de ser una comunidad libre para conver-
tirse en una hacienda en la que el patrón y su capataz tenían derechos feudales sobre 
los indios. A diferencia de muchas comunidades a orillas del lago Titicaca, cuyas 
tierras fueran expropiadas a finales del siglo XIX, los wila kjarkeños no recuerdan la 
fecha en la que su comunidad se convirtió en hacienda, ya que se asimila la derrota 
de los incas y la llegada de los hacendados. También guardan silencio sobre el derro-
camiento del colonialismo y el nacimiento de la república.

Para los wila kjarkeños el gran momento anticolonial no es cuando los Andes deja-
ron de ser gobernados desde Madrid, sino cuando ellos tomaron el control sobre sus 
tierras. La tercera gran época de la historia termina, por lo tanto, en lo que podemos 
reconocer como la década de 1950. Se cuentan historias de cómo lucharon, mataron 
y quemaron la casa del hacendado con el fin de recuperar sus tierras 11.

3.4. La versión de la historia de los jóvenes

Los wila kjarkeños mayores y aquellos en torno a los treinta años, comparten un mar-
co histórico básico aunque con algunas diferencias. Todos ellos señalaron que todavía 
era posible relacionarse con los seres del pasado que se encuentran bajo tierra, tanto 
chullpas como incas. Los más jóvenes, en cambio, poseen una conciencia histórica 
diferente. La mayoría me aseguró que no sabía nada de los chullpas o los incas y que 
preguntara a sus abuelos. Cuando insistía, señalaban detalles muy básicos sobre ellos, 
como que el Inca movía piedras con su látigo. Pero no encontré a nadie de esa edad 
que produjera una secuencia histórica o expresara algún tipo de relación personal con 

10  Atawallpa era el rey inca que fue capturado por los españoles en Cajamarca en 1532. Tupak Katari lide-
ró una revuelta contra la norma española en los años de 1780 y fue, asimismo, descuartizado por caballos en 
1783. Esta combinación de los dos podría entenderse como una confusión o como un reconocimiento de que 
la relación básica entre colonizador y colonizado no cambió esencialmente durante este periodo.

11  La historia se complica por una guerra por la tierra con una comunidad vecina que llevó a la destrucción 
de Wila Kjarka antes de que la revolución estallara. He desarrollado este tema de manera amplia en otro texto 
(Canessa 2012).
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el pasado. En general eran reacios a responder a todas mis preguntas; simplemente 
decían no saber.

Puede ser, por supuesto, que la gente joven en Wila Kjarka, al igual que quizá los 
jóvenes en otros lugares, simplemente no estén interesados en la historia, pero tam-
bién sucede que esta generación de jóvenes ha pasado más tiempo escolarizada que 
sus padres, los cuales apenas lo estuvieron dos o tres años. El tiempo de escolariza-
ción parece alejarles de las actividades relacionadas con la tierra y los espíritus que 
la habitan (Arnold 2006). La viva relación con la tierra y las diferentes entidades se 
vuelve así irrelevante. Uno de los efectos más claros de la escolarización es que la 
emigración a las ciudades y el uso del español se convierten en elementos esencia-
les del «progreso», el cual implica un cambio de estatus étnico. Como parte de este 
proyecto pregunté a escolares jóvenes cuáles eran sus aspiraciones; sin excepción, 
todos ellos dijeron que querían dejar el pueblo y vivir en la ciudad o, en todo caso, 
en cualquier otra parte. Para estos jóvenes, es probable que no sean importantes las 
diferencias étnicas con los q’aras, en cambio, para la generación mayor que vivió 
bajo el látigo del hacendado, la historia proporciona una forma de entender la pro-
funda diferencia entre indios y aquellos que les dominaron: blancos y mestizos. Esta 
historia, además, les proporcionó relación íntima con la tierra y sus habitantes del 
pasado, es decir, les dió un sentido claro de lo que podemos llamar indigeneidad, un 
sentido de justicia enraizado en la conciencia histórica aunque es evidente que ellos 
no usan esta palabra.

Los jóvenes, sin embargo, han crecido en un mundo donde el progreso social se 
ofrece (si no se entrega) y no tienen la experiencia personal de la violencia y la ex-
clusión vivida por sus mayores. Lo significativo de estos testimonios del pasado es 
que, aunque hay claros elementos comunes, existe una considerable diversidad en 
esta pequeña población. No encontré evidencias de una narrativa continua que rela-
cione procesos políticos e instituciones contemporáneas con los de la época incaica 
como encontramos en otros detallados trabajos etnohistóricos (Arnold 2006 y Aber-
crombie 1998). Ambos trabajos muestran que el desarrollo de un grupo indígena 
particular está relacionado con el de los estados incaico, colonial y republicano. En 
el argumento está implícito que la indigeneidad está enraizada en el continuo, aun-
que en evolución, proceso tanto de compromiso como de resistencia con el Estado, 
donde los modelos incaicos aparecen conscientemente asimilados a los contemporá-
neos. No está claro hasta qué punto estos ejemplos etnográficos se pueden generali-
zar y, lo que es más importante, entiendo que, por el contrario, existen importantes 
desacuerdos en el interior de las comunidades sobre el contenido y significado de la 
historia. Sugiero, por lo tanto, que la conciencia histórica no solamente varía consi-
derablemente a lo largo de los Andes, sino que también puede hacerlo en el interior 
de las comunidades, tanto entre generaciones como entre géneros. Las mujeres, por 
ejemplo, tienen una relación diferente con el estado (post)colonial. Éste utiliza es-
tructuras e imagenes para hacer lo indígena más femenino y, al mismo tiempo, con-
vertir a las mujeres de las comunidades en «más indígenas» (Cadena 1995; Canessa 
2005).
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3. Conclusiones

Es innegable que la indigeneidad es muy heterogénea en Bolivia y que hay muchas 
personas que poseen un profundo sentido del pasado y una relación íntima con sus 
ancestros, los antecesores de los incas, los chullpas. Este sentido del pasado en el 
presente se refleja en la importancia de entender cómo ser jaqi, en términos de una 
relación social compartida con los ancestros. Uno no puede ser simplemente jaqi. 
Ser jaqi, como se entiende en Wila Kjarka, implica vivir de una forma determinada 
y, sobre todo, comprometerse a través de los rituales y el trabajo con la vida de la 
comunidad, así como con el conjunto de los espíritus que habitan su territorio. La di-
námica de la relación de las personas con el pasado es lo que apuntala sus relaciones 
sociales en el presente, otorgándoles un poderoso sentido de la justicia en el contexto 
de su exclusión económica y política. La conciencia histórica se manifiesta en las 
relaciones sociales del presente.

Los habitantes de Wila Kjarka comparte con otros grupos marginales (e.g. Ingold 
2004; Kenrick y Lewis 2004) un sentido de la identidad que es dinámica y procesual, 
incluso enraizada en relaciones sociales contemporáneas, aunque invoquen una pers-
pectiva histórica para dar sentido a lo que son. La descendencia lineal de los incas 
o de sus predecesores no parece interesar a nadie en Wila Kjarka. Es mucho más 
importante el sentido de parentesco con la gente que vivió antes que ellos y quienes, 
a sus ojos, compartieron un entendimiento de cómo relacionarse con las personas 
y los espíritus que habitan en el paisaje. Esta conciencia histórica de lo que son es 
claramente indígena aunque no sea ni genealógica ni esencialista. Está basada en la 
contemporaneidad más que en un apego romántico al pasado mítico, otorgándoles un 
poderoso sentido de la justicia en el contexto de su exclusión económica y política. 
El racismo, que solía ser estructural y mudo, es cada vez más notorio y público (Calla 
2008) y en todos partes la gente se aferra a los símbolos históricos para afirmar su 
legitimidad. Claramente debemos resistir la tentación de simplificar y de asumir una 
conciencia histórica general. La pluralidad de historias, y quizá mucho más importan-
te, de principios y marcos históricos, complica en gran manera nuestro entendimiento 
de la acción política. Los habitantes de Wila Kjarka pueden muy bien movilizarse en 
torno a una bandera indígena pero no se puede dar por hecho que la conciencia his-
tórica y, por lo tanto, una identidad indígena específica que articulan los líderes, sea 
compartida por todos los demas.

AgrAdecimientos: Este artículo es una versión de un capítulo del libro Intimate Indigenei-
ties: Race, Sex, and History in the Small Spaces of Life (Duke University Press 2012). Agra-
dezco a Óscar Muñoz Morán su minuciosa corrección del texto.
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