El indio desde adentro, el indio desde afuera:
ciudadania, raza y sexo en una comunidad

Resumen:

En este articulo exploro las relaciones entre ciuda-
dania, raza y sexo en la comunidad de Pocobaya, aldea
andina de Bolivia, tomando en cuenta diversos aspectos
de las relaciones entre hombres y mujeres. En relacion
con las imagenes sobre lo hispanico y lo indio, se
analizan las representaciones hegemonicas de género,
el papel de la escolarizacidn, y la feminizacion de lo
indigena en general y de los varones en particular como
justificacién de la dominacién de los blancos, y la
racializaciéon de tanto la dominacion de género como la
dominacién politica. Se analiza el papel nacionalizante
y masculinizante tanto del ejército, mediante el servicio
militar obligatorio, como de las minas. El contacto de
los varones con la prostitucion y la pornografia les
permite comparar su imagen de la sexualidad de los
blancos con la tipica de pocobayefios y pocobayefias.
La falta de contacto de las mujeres con la lengua caste-
llana y la cultura «blanca» las hace doblemente alejadas
de lo que se valora en la ciudadania boliviana. Las ideas
hegeménicas de raza y género se reproducen a varios
niveles en las vidas de los campesinos, lo cual crea ten-
siones ya que diferentes modelos normativos de género
entran en conflicto. En algunas ocasiones los hombres
reproducen las jerarquias de género y raza en instancias
de violencia conyugal, tratando a sus esposas como
«indias sucias».
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Abstract:

In this article I explore the relations between citi-
zenship, race and sex in the Andean village of Pocobaya,
in Bolivia. The relationships that men and women share
are considered against the background of hegemonic
ideas of gender, discourses surrounding the ‘indian’, as
well as the role of schools; and the racialization of both
gender and political domination. The role of both the
Army and men’s work in the mines is analyzed as a
nationalizing and masculinizing influence. Men’s contact
with prostitution and pornography allows them to
compare their image of white sexuality with that typical
of Pocobayans. Women’s lack of contact with Spanish
language and with the white culture makes them doubly
removed from what is valued in Bolivian citizenship.
Hegemonic ideas of race and gender are reproduced on
a number of levels within the lives of villagers which
creates tensions as different normative gender models
are in conflict. On some occasions men reproduce the
raced and gendered hierarchies in instances of conjugal
violence where they cast their wives as “dirty indians’.
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Prefacio

En una visita reciente a Pocobaya, me encontraba
sentado en la cocina de una amiga mientras ella
preparaba uno de mis platos favoritos. Mientras ella se
ocupaba aderezando el cuy y yo pelaba las verduras,
charlabamos sobre mi ahijada, Alicia, que acababa de
separarse de su marido debido a su conducta violenta.
Compartiamos nuestra pena por los sufrimientos de
Aliciay luego pregunté a mi amiga «; Y ustedes pelean?»*
Se asento sin inmutarse y explicd que si peleaban, su
marido hasta le habia pegado una vez con la phusafia,
el tubo de metal que se utiliza para soplar el fuego, dijo
riéndose. Seguimos hablando y yo le pregunté qué
cosas le decia su marido cuando «peleaban». Ella dijo
que muchas veces gritaba en castellano y decia
«jCarajo!», usando también frases como «india sucia»
e «india maldita». Esto no me sorprendio, ya que
escuchado a otras personas contar cosas similares en
anteriores ocasiones, y Bonifacia se limitd a alzarse de
hombros cuando le pregunté por qué su marido le
hablaba de esa manera.

Pocobaya es una aldea andina a varias horas de
camino desde la carretera mas proxima (no hay acceso
por carretera). Todos los habitantes de la aldea hablan
aymara; todas las mujeres visten la pollera y todos los
habitantes, por cierto, serian clasificados como indios,
indigenas, aymaras, campesinos o cualquier término
con el cual los extrafios caractericen la etnicidad
diferenciada de las comunidades campesinas de altura.
Entonces, ¢por qué un hombre de esta comunidad ladra
insultos en castellano a su mujer y la llama «india»?

La comunidad y la nacion

Segun el Censo Nacional de 1992, Pocobaya tenia
unos 200 habitantes. A una altura de unos 3.000 msnm,
se ubica a apenas unas horas de caminata de Sorata
(2.000 habitantes), capital de la provincia de Larecaja
y el pueblo de feria mas importante de la region. Sorata
se encuentra sobre una carretera que une el Altiplano
con el trépico. Por tanto, aunque Pocobaya esta
bastante alejada de los centros metropolitanos, no es
tan dificil viajar a las minas y las ciudades del resto de

Bolivia; de hecho, muchos pocobayefios viajan con
cierta frecuencia a las minas auriferas o a cosechar el
arroz en los yungas. Ademas, Pocobaya tiene una
escuela que ahora ofrece hasta el sexto grado (aunque
hasta hace poco, sélo llegaba a tercero), y muchos
adultos escuchan las radioemisoras aymaras. Asi, hasta
los pocobayefios que rara vez salen de la comunidad
tienen bastante conciencia de la vida més alla de su
pequefia aldea.

No obstante, la experiencia que tienen los pocoba-
yefios de la vida fuera de la comunidad es menos
homogénea: algunos pasan buena parte de su tiempo
lejos del hogar y en consecuencia, tienen perspectivas
sobre el mundo exterior que se diferencian de las de
las personas que se quedan en el lugar. Todos los
habitantes de Pocobaya serian considerados «cam-
pesinos» o indios por la sociedad boliviana en general,
pero dentro de la comunidad, algunas simbolizan la
indigeneidad mas que otras: son ellas las mujeres
monolingiies que raras veces salen del ambito del
mundo de habla aymara. En contraste, muchos hom-
bres hablan castellano, migran para realizar trabajos
estacionales en las minas y en grandes empresas
agricolas, y han prestado el servicio militar, lo cual les
ha otorgado un conocimiento del pais del cual carece
la mayoria de las mujeres. Por lo general, s6lo los
hombres pueden conseguir dinero en efectivo, casi
imposible de obtener en Pocobaya misma.? Debido al
aumento de la poblacidn en décadas recientes, la
fertilidad de la tierra ha decaido como resultado de
periodos de descanso mas cortos y de la erosion. Esto
deja poco excedente para el mercado; y cuando los
pocobayefios llevan sus productos a la feria, los
términos de intercambio por lo general son bastante
desventajosos. En consecuencia, como ocurre en
muchas comunidades indias de Bolivia (Rivera Cusi-
canqui 1996:75), los hombres se ven obligados a salir
de la comunidad para conseguir recursos con los cuales
satisfacer las demandas de consumo provenientes de
sus familias. Es decir, Pocobaya, como la mayoria de
las comunidades parecidas, depende de la sociedad y
la economia que le engloba.

1 El término que es por mucho el mas comin para referirse a la violencia doméstica en aymara es nuwasifia, «pegarse», un verbo
reflexivo e intransitivo; asi, cuando una mujer dice «nos peleamos», muchas veces quiere decir «mi marido me pega». Aunque el sentido
de la expresion sea claro en el contexto, la forma reflexiva da la impresién de un fenémeno que no se atribuye a un agente en particular.

2 En los pueblos, es comin que las mujeres de pollera dominen los mercados, pero aunque las mujeres de habla aymara tienen una
presencia notable en la feria local de Sorata, las de las comunidades aledafas asisten a la feria como compradoras y no como vendedoras.
En todo caso, suelen ser los hombres de Pocobaya quienes van a abastecerse a la feria, mas que las mujeres.



Dentro de la economia doméstica, hombres y
mujeres concuerdan, cuando se les pregunta, que tienen
roles complementarios, y muchas tareas de la unidad
doméstica requieren el trabajo tanto de mujeres como
de hombres para ser realizadas cabalmente. Por ejem-
plo, para arar se requiere un hombre para dirigir la
yunta de bueyes y una mujer para colocar la semilla.
Estas tareas se denominan respectivamente como «de
hombre» y «de mujer». Tanto hombres como mujeres
expresan con claridad el valor positivo de la comple-
mentariedad. Las mujeres aseveran con fuerza su
posicién y dominio dentro de sus unidades domésticas
y a veces refieren a sus maridos como pasiri, visitantes
gue van y vienen. Muchos hombres dicen francamente
gue las decisiones importantes, sobre todo las econé-
micas, se comparten equitativamente. Una vez le
pregunté a un vecino que pasaria si, sin consultar con
su esposa, él comprara una vaca con el dinero que
traia de las minas. Me mird con consternacion y sacu-
di6 la cabeza al insistir que jamas lo haria, porque
recibiria toda la culpa si resultara una decision equi-
vocada.

Frecuentemente, los hombres hablan de la elevada
valoracion que tienen de sus mujeres y en muchos
contextos expresan opiniones positivas sobre las acti-
vidades productivas de éstas. Uno de los valores méas
importantes para hombres y mujeres es el trabajo, y
los hombres valoran en mucho el trabajo de sus
mujeres; en contraste, el trabajo manual no tiene un
valor elevado en el discurso metropolitano. En los
Andes, la proximidad a la tierra posee sentidos racia-
lizados particulares, cuando la gente urbana compara
sus vidas «limpias» con las vidas de los campesinos
gue estan en contacto con la tierra a través de sus
manos y pies, y en las casas donde viven (Orlove 1998).
Un hombre «blanco» (en términos pacefios, que no
quiere decir que necesariamente sea «blanco» en
términos fenotipicos europeos) cuya familia antes
poseia una hacienda en la provincia no lejos de

9

Pocobaya y ahora reside en La Paz, me explic6 que
los indios trabajaban agachados como animales durante
horas, con sus manos pesadas hurgando la tierra en
todo tipo de clima. «No sienten dolor como tl 0 como
yox». llustr6 su punto doblando su espalda, abriendo
las manos y haciendo gestos de escarbar con un gesto
bruto en su cara.

En todo caso, la cultura metropolitana quita valor
no sélo al trabajo de los indios, sino también a la cultura
rural india en general. En Bolivia, el discurso nacional
dominante valoriza la cultura urbana, mestiza® y de
habla castellana por encima de la cultura rural, india 'y
de habla aymara o quechua. Esto se evidencia con
mayor crudeza en las representaciones mediticas: en
un pais donde la abrumadora mayoria es de origen
indigena, es notable la ausencia de caras indigenas en
la television y los afiches.* Esto se ve en todos los
afiches que aparecen en Sorata, el pueblo de feria de
Pocobaya. Desde afiches de cerveza con mujeres
coquetas hasta los afiches de iglesias de diversas
confesiones, se evidencia con abundancia que las
personas que producen los afiches se imaginan a «la
gente boliviana» como blanca o mestiza de tez clara.

Hay cierta ironia en la ausencia de personas que
parecen ser indias en estas representaciones, porque a
lo largo de su historia, los indios siempre han estado
muy presentes en la imaginacion de las élites bolivianas,
las cuales se han nutrido constantemente de imagenes
de indios para ilustrar su propio sentido de superioridad.
Hasta cierto punto, la ausencia de caras indigenas en
imagenes publicas es testigo de su presencia ambigua
en la imaginacion de los grupos dominantes: la cara
indiay rural de la experiencia boliviana es parte esencial
del discurso metropolitano y en cierto sentido, se ve
que lo primero ha sido creado por lo segundo
(Abercrombie 1992). Por la misma sefial, la identidad
india es histéricamente contingente y no existe sui
generis, fuera de las estructuras culturales, econémicas
y politicas coloniales y neocoloniales. El imaginario

% Originalmente, «mestizo» significaba alguien de descendencia mezclada entre europeos e indigenas. Es una categoria ambigua

definida mayormente con base en

lo que no es (Harris 1995). Igualmente, «blanco» no necesariamente se refiere a alguien cuya

descendencia es exclusivamente europea. No voy a colocar comillas alrededor de estas palabras en todo el texto, pero se debe entender
que de ninguna manera denominan categorias claras y libres de ambigiiedad. Ademas, este espectro racializado se superpone a jerarquias
de lo rural versus lo urbano, pueblo versus ciudad, aymara versus castellano, hombre versus mujer, y demas, y le da forma a estas

jerarquias.

4 Esto es el caso hasta en los afiches de cerveza Pacefia que muestran bailarinas folkléricas. Es evidente que se trata de mestizas con
trajes folkldricos. Es decir, hasta cuando se representa lo supuestamente indigena, se lo hace en términos de mestizos urbanos disfrazados

con trajes folkléricos coloridos.
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nacional boliviano dominante, al igual que el de muchas
otras naciones americanas, se fundamenta en una serie
de duplas que se implican mutuamente, contrastando
una cultura urbana, occidentalizada y moderna con una
cultura rural, india y anacronica. En consecuencia, la
«otredad» india se encuentra en el corazén mismo de
la imaginacion nacional de elite: en la medida en que es
mas reprimida, es también mas cosificada.

Aunque las categorias de lo indio y de lo rural versus
las de lo hispanico y lo urbano se implican mutuamente,
no lo hacen en posiciones de igualdad: el discurso
metropolitano dominante es claramente hegemonico
en tanto que es producido y reproducido en un amplio
abanico de contextos sociales, politicos y culturales,
por parte de blancos, mestizos e indios. La identidad
india también es internalizada por muchos mestizos
urbanos y blancos (aunque sea sélo para localizar o
reprimirlo) (cf. Salomdn 1981); pero es igualmente
cierto que se deduce la identidad india como reflejo del
discurso dominante en los pocos espacios permitidos
a tal identidad; porque hasta esos discursos que
contestan las ideas dominantes sobre la raza y la
identidad, lo hacen utilizando un lenguaje muy occi-
dental alrededor de lo indigena, la identidad y la
diferencia. Adoptando la frase de Laura Lewis (2003),
etnicidad e identidad en América Latina son una «sala
de espejos» donde una infinidad de reflejos, de dife-
rencia e identidad, rebotan constantemente entre si. Si
«el indio» esta en el centro mismo de la imaginacion
que la elite tiene de si misma, también es cierto que lo
blanco y los valores metropolitanos yacen en el centro
mismo de cdmo los indios piensan sobre si mismos.

Mas blanco, mas indio: hombres y mujeres en
Pocobaya

Sin embargo, surge la pregunta de como las ideas
sobre qué es blanco y qué es indio llegan a ser relevantes
en una comunidad como Pocobaya. Como ocurre en
todos los procesos hegemonicos exitosos, la manera
en que se difunden tales ideas no es siempre regular ni
coherente. No obstante, hay tres areas de la vida donde
es claro que los y las pocobayefios/as se encuentran
expuestos/as a ideas que no concuerdan con opiniones
ampliamente aceptadas en Pocobaya sobre identidad y
género. Aungue en la mayoria de los contextos la gente
de Pocobaya esta de acuerdo que comparten una

misma identidad étnica o racial, y que hombres y
mujeres tienen roles distintos pero complementarios
en la vida, también es el caso que hay otras ocasiones
cuando la gente dice otras cosas y se comporta de
manera muy diferente. Mujeres y hombres negocian
estos valores de formas variadisimas segun sus propias
circunstancias y personalidades, pero parece claro que
todos y todas tienen que enfrentar la tension entre los
valores que dominan en la sociedad mas alla de la
comunidad y los que mayormente prevalecen dentro
de ella. Para mucha gente, a lo mejor apenas se logra
una resolucion temporal entre estos valores en conflicto.

Las escuelas y la escolarizacion

Silvia Rivera Cusicanqui (1996:78) observa que una
de las paradojas de la Revolucion de 1952 fue que al
«extender la «ciudadania» formal a indios y mujeres
abrid las puertas para introducir las representaciones
hegemdnicas de género en el corazon de estas comu-
nidades indigenas hasta entonces aisladas del tejido
politico nacional». Una de las rutas claves para ampliar
la ciudadania después de la Revolucion era la
educacion, que de hecho lleg6 al corazén de cada
comunidad, con la escuela sustituyendo a la iglesia
como el edificio mas prominente. Como propone
Roberto Choque Canqui (1992), la educacion a partir
de la Revolucién ha buscado bolivianizar, antes de
educar, a los indios — una forma poderosa de coloni-
zacion.

He escrito detalladamente sobre la escuela y
escolarizacion en Pocobaya (Canessa 2004) pero vale
la pena enfocar unos aspectos claves y su relacion
con las relaciones de género y la identidad étnica; es
decir, como se feminiza y marginaliza la cultura india.
El concepto de civilizacidn es central en este proceso:
en Pocobaya, se escucha la palabra «civilizacion» con
frecuencia en las clases escolares, sea en las de mate-
matica, de historia, o en los discursos de los profesores
mientras las guaguas se forman antes de entrar a la
escuela. «Civilizacién» es algo de lo que las guagas
carecen pero deben aspirar a tener, y es interesante
notar la clase de cosas que, seguin su profesor, sefialan
su falta de civilizacién. Quizas no es sorprendente que
elementos como la higiene personal ocupen una posi-
cién altaen la lista; pero los profesores también sefialan
regularmente una variedad de cosas como la comida,



la arquitectura rural, el tipo de calzado que se usa, la
falta de maquinariay el uso del idioma como ejemplos
de la carencia de «civilizacion» por parte de las gua-
guas. El mensaje claro para los y las escolares es que
su existencia india rural es profundamente incivilizada
y en contraste nitido con las imagenes de gente blanca,
limpia y urbana en muchos de sus libros de texto.

Sin embargo, los mismos profesores de ninguna
manera son indudablemente blancos. Todos los pro-
fesores en Pocobaya y las comunidades de sus alrede-
dores proceden de comunidades de habla aymara en el
Altiplano cerca del Lago Titicaca. Estas comunidades
estan a un dia o0 mas de caminata desde Pocobaya y
tienen mejores carreteras, mas escuelas y mejor comu-
nicacién con la ciudad capital. Los profesores creen
fielmente en el poder civilizador de la educacion pero
enfrentan una ironia amarga: se han esforzado para
elevarse por encima del campesinado indio, s6lo para
encontrarse en comunidades mas «atrasadas» que
aquellas de donde han salido. El origen indigena de los
profesores es disimulada: se enfatiza la indigeneidad
barbara de sus alumnos y alumnas. Por tanto, mientras
algunos de ellos se hacen bases en el cabello para
parecer mas europeos, expresan ambigiiedades pro-
fundas sobre la gente entre quienes viven y vacilan
entre comentarios efusivos sobre «nuestros hermanos
campesinos» y discursos vituperativos sobre su falta
de civilizacion.

En el curso de los dltimos cincuenta afios el rol de
las escuelas ha sido el de eliminar la cultura india a
través de su misién civilizadora; por lo tanto no es
muy sorprendente que apenas en afios recientes los
indigenas han figurado mas ampliamente en los libros
escolares.® Cuando se les representa, no obstante, siem-
pre estan entre montafias 0 en medio de una selva, en
un contexto rural y «tradicional». Definitivamente, se
les retrata como «indigenas» en el sentido literal: son
parte del paisaje dramético y pertenecen a él, en
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imagenes fuera del tiempo que subrayan aln mas su
falta de modernidad.

Pero desde hace tiempo se acostumbra retratar a
indios en los libros de historia. La tapa de un texto
escolar utilizado recientemente en Pocobaya muestra
un chico de ojos azules con traje de conquistador,
acompafiado por una cholita que le dirige una sonrisa
coqueta (de paso, ella viste ropa «indigena» contem-
poranea y no un traje indigena de la época colonial).
Esta imagen es un resumen sumamente comprimido
de la historia social y politica de Bolivia: machos blancos
conquistando una raza india feminizada; hombres
blancos que toman mujeres indias como sus parejas y
crean una nueva raza mestiza. Se representa la Con-
guista como una unién de indios y europeos que da
lugar a la naturaleza mestiza de la nacion boliviana en
la actualidad. La violencia, y sobre todo la violencia
sexual, que acompafiaba la Conquista, es convenien-
temente disimulada.

A lo largo de la historia, mayormente han sido
hombres europeos quienes han tenido relaciones con
mujeres indias, mas que hombres indios con mujeres
europeas (Weismantel 2001:155). Estas relaciones
siempre han sido jerarquizadas y no siempre con-
sentidas (Dore 2000:154). Una de las imagenes mas
claras de los indios en el curso de la historia es como
esposas y concubinas de europeos y esto se refleja en
los textos de historia que se utilizan en Pocobaya.®

Los indios en su conjunto eran vistos como encar-
nando caracteristicas femeninas en las décadas
tempranas después de la Conquista (Lewis 2003,
Silverblatt 1987); de hecho, a veces todo el continente
fue visto como femenino (Mason 1990).

En esta famosa ilustracion del «descubrimiento»
de América por Theodor Galle en 1580, el europeo
Amerigo Vespucci, erguido y sosteniendo herramientas
de ciencia y civilizacion cristiana en las manos,
encuentra a América en su hamaca, desnuda y abierta

® Hasta hace muy poco, los textos escolares mostraban gente blanca y urbana, y algunos libros todavia usados en la escuela
representan una vida familiar mas parecida a la familia suburbana paradigmatica de los EE.UU. en la década de los 1950, que a cualquier
realidad boliviana. A partir del gobierno de Sanchez de Lozada de 1993-1997, hay més conciencia de lo multicultural en Bolivia, después
de décadas de inversion en la idea de una cultura boliviana Unica, mestiza y de habla castellano. No obstante, gran parte de esto parece
quedarse en el nivel retérico, y hay poco evidencia de una conciencia de temas multiculturales en la regién alrededor de Pocobaya.

® Los pocobayefios pueden dar varios ejemplos de hacendados o mayordomos que tuvieron relaciones con mujeres del lugar vy,
ademas, en la actualidad también se conocen varias parejas entre mestizos y mujeres de pollera que parece confirmar este patrén
histérico. No conozco ningun ejemplo de una «vecina» casada con un hombre oriundo de una comunidad de habla aymara. Sin embargo,
en las Gltimas décadas, con el crecimiento del turismo en los Andes, ha surgido el fenémeno del «brichero» que busca tener relaciones con
turistas europeas y estadounidenses, por ejemplo en Cusco (Alison Spedding com. pers).
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a sus avances, y le otorga su nombre. Aqui «Europa»
no es una figura femenina — y no creo que haya tal
imagen en el enfrentamiento de América y Europa —
sino un hombre. En su famoso debate con Las Casas,
Sepulveda, hizo una comparacion entre los indios y
las mujeres europeas en el sentido de sus capacidades
morales e intelectuales (Padgden 1983) y en este
grabado se compara la civilizacion y racionalidad del
hombre con el salvajismo e irracionalidad de los ameri-
canos que, como vemos en el trasfondo, son canibales.
La desnudez de la mujer y la composicion general del
grabado claramente indican un subtexto sexual que ha
sido ampliamente comentado (McClintock 1995;
Schreffler 2005).

La imagen de un nifio y una nifia mirdndose, el uno
vestido de conquistador y la otra vestida de cholita,
descrita arriba, tiene claras resonancias con el grabado
y son ilustraciones de lo que Ashis Nandy (1983:3) ha
Ilamado «la homologia entre la dominacién sexual y la
dominacidn politica» que, en el contexto aqui presen-
tado, también es racializado.

Esta homologia esta en el centro de porqué las
mujeres indias ejemplifican la indigeneidad mientras los
hombres indios no lo simbolizan en el mismo grado,
dado que la conquista y la dominacién son racializadas
e imbuidas con género. Aqui se empieza a explicar
algunas de las paradojas inherentes in la anécdota que
introduce este articulo: en el contexto nacional méas
amplio, ser indio se asocia con el género femenino, y
dentro de esa asignacion genérica se codifican las
figuras retdricas de la conquista violenta.

Escolarizarse ofrece a las guaguas ciudadania en la
nacién, al darles acceso a las modales y el idioma
metropolitanos, pero con el costo de introducir repre-
sentaciones hegemonicas de raza y género. Ademas,
esta ciudadania resulta ser siempre elusiva, esperando
que abandonen sus comunidades y cambien sus modos
de vida para ser aceptados en la sociedad mestiza
nacional mas amplia. En la préactica, los hombres son
los que mas abandonan Pocobaya: pero, sean hombres
0 mujeres, los que salen nunca seran aceptados del
todo porque es muy dificil que la gente oculte sus raices



indias y rurales por mas que lo intenten: jamés hablaran
un castellano adecuado, jamas seran suficientemente
blancos.

Espacios masculinizantes: el ejército y las minas

El ejército boliviano, como todos los «ejércitos del
pueblo» desde Napoledn, tiene una funcién social de
crear un sentido de metas e identidad nacionales entre
sus reclutas. En esto es muy parecido a la escuela,
gue también tiene entre sus metas claves la creacion
de una cultura nacional homogénea y la extension de
la ciudadania a los indios. Y también introduce repre-
sentaciones hegemanicas de género.

Como las demas instituciones publicas, el ejército
boliviano se blanquea en tanto que se va ascendiendo
en los rangos. Los varones indios dominan entre los
conscriptos, mientras los oficiales son casi exclusi-
vamente mestizos o blancos. Zenobio, de Pocobaya,
me dijo que para hacerse oficial habia que cambiar el
apellido, por ejemplo, «de Condori a Cortés». En
palabras de Zenobio, un apellido tipicamente nativo
como Condori «nombre de pobreza es»; en su opinion
tales apellidos no son aceptables en las universidades
ni entre los altos mandos militares. Una de las cosas
gue muchos reservistas pocobayefios recordaban de
sus experiencias militares era la humillacion casi ritua-
lizada y la violencia ocasional que se aplicaba a los
reclutas indios. Recordaban que se burlaban de ellos
por su estupidez, torpeza e incapacidad de hablar
castellano. Muchos pocobayefios recordaban a soldados
obligados a agacharse para recibir un chocolateada
(como se Illama los golpes de castigo en el ejército)
por haber hablado en aymara o quechua.

Los campamentos de entrenamiento en Bolivia no
se diferencian de los del resto del mundo donde se
acusa a los bisofios de ser homosexuales 0 mujeres. A
veces, se obliga a los soldados a marchar alrededor de
la base, vestidos con ropa de mujeres, como castigo
por alguna infraccion (Gill 1997:536)" y hay una homo-
logia muy clara entre ciudadania y la masculinidad que
se espera adquirir a través del servicio militar.

En el ejército, sobre todo, los jévenes aprenden a
hablar castellano, y en el ejército llegan a conocer la
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extension y la naturaleza de su pais. El servicio militar
en los Andes «proporciona el medio estructurado y
«patridtico» a través del cual los ciudadanos varones
participan en el movimiento a lo largo de su pais, cono-
ciendo a sus compatriotas y re-imaginando su comu-
nidad» (Radcliffe y Westwood 1996:124), y a través
del servicio militar los hombres se hacen ciudadanos
(Fraser 1991:125). Escribiendo sobre Guatemala, otro
pais latinoamericano con una poblacion indigena
mayoritaria, Diane Nelson observa que «relatos sobre
el entrenamiento brutal en el cuartel sugieren que el
racismo internalizado es una herramienta que se utiliza
para quebrantar a los muchachos para rehacerles como
soldados, en parte a través de la promesa de darles los
sefiales del ladino (mestizo)... y de la masculinidad»
(1999: 91). Tanto en Guatemala como en Bolivia, el
servicio militar ofrece simultdneamente ciudadania y
masculinidad y, en ambos casos, las fronteras entre la
primera y la segunda son ambiguas.

En palabras de Lesley Gill, «el servicio militar es
una de los prerrequisitos mas importantes para el
desarrollo de una masculinidad subalterna exitosa,
porque significa derechos al poder y a la ciudadania»
(1997: 527). A través del servicio militar, los hombres
obtienen la libreta militar, documento que sirve para
conseguir el carnet de identidad. Estos dos documentos
son esenciales para obtener un pasaporte, un empleo
gubernamental, y el titulo universitario en provision
nacional (ibid.: 537). Para muchos pocobayefios, el
servicio militar es su Unica oportunidad para ver
regiones lejanas y como me dijo Benedicto, que vivia
cerca de mi en Pocobaya, en el ejército él llegd a com-
prender realmente lo que era Bolivia. Estaimaginacion
de la nacion ocurre en un contexto altamente mas-
culino, jerarquizado y racializado.

Pero no s6lo se experimenta la «comunidad imagi-
nada» (Anderson 1983) de la patria, la nacién, durante
el servicio militar, sino se llega también a re-imaginar
la comunidad local de relaciones personalizadas, la
«patria chica». Através del servicio militar los jévenes
llegan a ver sus hogares, sus familias, su lenguaje y
cultura bajo una luz distinta y poderosa. Es cierto que
han sido expuestos a estas clases de imaginaciones a

7 Alison Spedding (comunicacion personal) ha visto dos reclutas barriendo la plaza de Chulumani vestidos de polleras, mantas
bordadas y una flor de hibisco detras de la oreja mas un letrero en la espalda donde estaba escrito: «Soy desertor maricén». Las polleras
y mantas no sélo sirven parar marcar la falta de masculinidad sino ademas indican su indigenidad. Este ejemplo subraya la imbricacion

de género e identidad étnica/racial.
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lo largo de su educacion escolar, pero la exposicion a
estas ideas en un ambiente enteramente masculino, de
habla castellano, lejos de sus hogares y dentro de una
institucion total, tiene un efecto profundo. El servicio
militar y la adquisicidn de la libreta militar estructuran
la relacion de un hombre con el Estado en base a su
nueva ciudadania. También tiene un impacto importante
en su membresia de su comunidad de origen. Se realiza
un festejo patridtico para los flamantes reservistas bajo
un arco especial, cuando vuelven del servicio militar.
Zenobio me comentd que al terminar el servicio militar,
uno se siente «como si acercaste a la Presidencia».
Esto ilustra como el servicio militar es considerado en
términos de acercarse a la cima de la nacidn, el poder
politicoy el estatus social. Un reservista es un ciudadano
pleno, tan pleno que es casi presidencial.

El servicio militar no sdlo confiere membresia del
Estado-nacién, sino tiene implicaciones para la mem-
bresia de la comunidad india. Mientras en el pasado
reciente el matrimonio hizo a los hombres indios
miembros plenos de su comunidad, ahora el servicio
militar cumple esta funcién cada vez mas. Para las
mujeres el matrimonio sigue siendo la puerta a la plena
mayoria de edad, y las mujeres prefieren casarse con
alguien que ha hecho el servicio militar. Como me dijo
mi amigo Pastor, «Es un requisito como boliviano; es
cumplir con un deber»;® y Zenobio me dijo que los
jovenes van al cuartel porque salen «machos»: « ‘Ahora
eres un hombre’, la gente les dice».

Algunos hombres evitan el servicio militar, pero en
consecuencia es probable que seran funcionalmente
monolinglies en aymara.® Por tanto, es probable que
tengan problemas para encontrar empleos fuera de la
comunidad y no seran vistos como buenas opciones
matrimoniales. Estos hombres no han pasado por la
experiencia masculinizante del servicio militar y su
castellano pobre o inadecuado les obliga a quedar mas
cerca al mundo de las mujeres.

Un érea de la vida que es afectada mientras los
varones se hacen ciudadanos del Estado-nacion es su
sexualidad. Un rastro clave de la vida militar que
muchos pocobayefios mencionan, es el hacer visitas

8 M& ordena utji boliviana; ma deberaj phugafataki.

regulares a prostitutas. Cada cuartel tiene sus prosti-
tutas que son de facil acceso y al parecer son un
aspecto regular de la vida militar. Los pocobayefios no
s6lo compran sexo durante sus doce meses en el
cuartel. Muchos de ellos pasan periodos extendidos
en las minas de oro y es bastante comun que los
hombres pasen varios afios trabajando alli, antes de
volver a su comunidad para casarse. El trabajo es duro,
caluroso, himedo y peligroso, y se desahogan en bares,
cines y con prostitutas. Una visita a una prostituta
cuesta «un gramo de oro para un rapidito, cinco para
toda la noche».’* Como dijo un amigo, «Ellas se llevan
mucho oro. «jTrae oro!» dicen, y mas rato le daremos
nomas».t

El servicio militar permite a los pocobayefios viajar
y ver a su pais en toda su variedad y reclamar ciu-
dadania, y la prostitucion tiene una funcion similar. Un
amigo me dijo con una sonrisa de orgullo que habia
dormido con «gringas», negras y cholitas, «todas las
mujeres de Bolivia». Su evidente sentido de logro al
haber cubierto sexualmente tres notables grupos
raciales en Bolivia es significativo en el contexto de
Bolivia como nacion mezclada.

Esta mezcla ocurrié debido a relaciones sexuales,
implicitas en la tapa del libro de texto mencionado arriba.
Aunque la contribucidn africana no es tan notable en
Bolivia, el pais comparte con otras naciones latinoa-
mericanos un discurso de ser producto de la mezcla
de pueblos europeos, africanos y indigenas (por
ejemplo Placido 2001). Histéricamente, en Bolivia y
en otras partes de América latina, el avance social
implicado en el mestizaje ha sido visto en términos de
hombres blancos que tienen sexo con mujeres no
blancas (por ejemplo Nelson 1999, Freyre 1946, Wright
1990). De hecho, la sexualidad de hombres de clase
inferior y tez mé&s oscura, como fuente de degeneracion
(y muchas veces supuestamente como rapifia) ha sido
vista como un problema importante en los discursos
del siglo XX que se preocupaban de «mejorar la raza»
en América Latina (Stepan 1991:93). El evidente orgullo
de mi amigo por haberse acostado con tal variedad de
mujeres tiene que ser visto en este contexto, una

® Los muy pocos hombres menores de 40 afios que son monolinglies en aymara en Pocobaya son los que no hicieron el servicio

militar.
© Ma gramu ...

ma ratuki, m& ura. Arumpagari, phisqa gram munapxi
1 Wali quri purakawa. Qur apanim, si, yast mé rat churasaki.,



manera de posesionarse de su nacion no solo a traves
del servicio militar y viajar, sino a través del sexo con
«otras» raciales y étnicas, un privilegio més general-
mente visto como propio de los varones de origen
europeo (Condarco Morales 1983:11, Nelson 1999:221)
y hasta como una mision civilizadora (Stephenson
1999:38). La politica de la ciudadania no sélo tiene
género sino que ha sido sexualizada; y estas clases de
experiencias sexuales multirraciales pueden tener una
dimension politica, sea que los individuos involucrados
lo reconozcan explicitamente o no.

Aparte de las prostitutas, los pocobayefios y otros
mineros son expuestos a diferentes practicas sexuales
al ir a ver peliculas pornogréaficas. Los pequefios locales
gue proyectan peliculas en video estan abiertos dia y
noche, asi que uno puede asistir a sus funciones no
importa el turno en que trabaje. Varios hombres con
guienes hablaba sobre esto dijeron que miraban muchos
de estos videos, que claramente describen como
ilicitos, aunque esto muy posiblemente los hace méas
excitantes. Diversos aspectos fascinaban a estos
hombres, como tener relaciones sexuales al desnudo,
y la larga duracion de los actos sexuales en estas
peliculas lo cual, me sugirieron, indica que la gente
blanca tarda muchisimo en llegar al orgasmo. En
contraste, el sexo en Pocobaya se realiza tipicamente
en la oscuridad, sin quitarse la ropa, y se termina muy
pronto. Los pocobayefios hablan de sexo léshico
(sifiurax panini ikanti)*2, sexo anal (chinajat ikasipxi)
y fellatio (lakata pichilumpi apantafia) y una variedad
de otras practicas sexuales que, seguin los hombres,*
son poco del agrado de las mujeres de Pocobaya,
quienes prefieren tener relaciones echadas de costado
de espaldas al hombre.

A través de peliculas y burdeles, los hombres son
expuestos no s6lo a practicas sino a ciertas estéticas.
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Las actrices porno y las prostitutas frecuentemente
tienen el pubis afeitado (jan tarwani) y muchos hombres
creen que esto hace que las mujeres se pongan
«calientes» y deseosas de tener sexo.** Estas experien-
cias desarrollan estéticas y producen deseos que no
pueden satisfacerse facilmente en Pocobaya y de
hecho, los hombres dicen que tales practicas no ocurren
alli (incluso se les describe como «prohibidas»), aunque
por supuesto es dificil comprobar esto. Un hombre si
asevero que tenia sexo anal con su mujer, declarando
gue era mas placentero y tenia una funcién anticon-
ceptiva; otros hombres expresaron un deseo par el sexo
anal pero eran ambivalentes sobre si lo hacian con sus
esposas.

Los pocobayefios vuelven de su servicio militar y
sus labores en las minas con una perspectiva del mundo
muy distinta a la que tenian cuando salieron por primera
vez. Han servido con orgullo a su patria y pueden
considerarse auténticos ciudadanos que han cumplido
con un deber patridtico; han aprendido a hablar
castellano, aunque no lo dominen a la perfeccion, y
esto es una sefial de ciudadania boliviana tan importante
como el carnet de identidad; han experimentado una
sexualidad muy diferente a la que prevalece en Poco-
baya. Han viajado a través de la nacion y la han hecho
suya; se han acostado con numerosas mujeres de
diversos grupos raciales y étnicas. También habran
experimentado el difundido racismo anti indio en Bolivia,
y sabran que no importa tanto castellano sepan, jamas
lo van a hablar suficientemente bien. Esta experiencia
de una promesa de mestizaje inclusivo que nunca se
cumple cabalmente, es compartida por muchos grupos
migrantes en los Andes, como nota Radcliffe (1990)
para empleadas domésticas indias en el Per(. Con estas
experiencias profundamente ambivalentes, los hombres
vuelven a Pocobaya con ideas e imaginaciones con-

12 «Sexo léshico» quizas es una descripcion equivocada: los pocabayefios con quienes hablé no asociaban las escenas de dos mujeres

teniendo relaciones sexuales en un video con lo que se podria considerar como «lesbianas». Quizas con razén tratando de pornografia,
interpretaban tales actos sexuales como carentes de relacién con algin tipo de vinculo de pareja entre las mujeres involucradas, o una
sexualidad particular; de hecho, la gente se asombraba al considerar que podria existir tal cosa. Me dijeron que las mujeres no podrian
tener relaciones sexuales (con penetracién) ni podrian formar una pareja, porque para dirigir una unidad doméstica se requiere un hombre
y una mujer. Por supuesto, no hay una palabra para «leshiana» en Pocobaya; hay una palabra para «marimacho», mujer que actia como
un hombre, urquchi, pero no refiere a su sexualidad. De manera parecida, no hay una palabra para un hombre homosexual. Q»iwsa, que
aparentemente significa un varén homosexual en otras partes de los Andes, es usado en Pocobaya para referir a un hombre mezquino,
que no cumple con sus obligaciones sociales y no bebe «como es debido» (es decir, en gran cantidad) en las fiestas. Si se utiliza la palabra
castellana «maricén» para referir a hombres mestizos que tienen relaciones sexuales con otros hombres. Los hombres en Pocobaya
hablan de «maricones» con miedo, sorna y revulsion.

3 En contraste con la violencia doméstica, los pocobayefios no hablan facilmente sobre temas sexuales. Aunque pude inducir a
algunos hombres a conversar sobre sexualidad, no he podido hablar sobre sexo con mujeres mas que de modo muy superficial.

14 Jan tarwani, uka wali achala; ukat chach munija.



flictivas, que a veces transmiten a sus mujeres, como
también a veces las transmiten sus enfermedades
venéreas.

Pero los hombres jovenes raras veces se asientan
permanentemente en la comunidad después de cumplir
con el servicio militar; las exigencias de la vida en una
comunidad con crecimiento demografico y tierras ero-
sionadas hacen necesaria la migracion estacional. Sea
cual fuere el tiempo que quedan fuera y la clase de
empleo que logran encontrar, los hombres indios
reciben jornales muy bajos cuando salen de la comu-
nidad y entran la economia capitalista. Reciben jornales
bajos porque, siendo indios, consiguen empleos de
indios que, por definicion, son empleos de estatus
inferior. Por tanto, en los mercados y los pueblos los
indios reciben unas monedas como cargadores, y en
laindustria rentable de la cocaina, se reserva para ellos
el trabajo mal pagado (en comparacién con lo que se
gana en los eslabones superiores del proceso, aunque
no tanto en comparacidn con otros trabajos «de indios»)
y peligroso de pisar las hojas de coca (Harris 1995).

Se paga poco a los indios por otro motivo: es
posible pagarles poco porque su jornal no tiene que
cubrir todos los costos de reproducir su fuerza de
trabajo. Los hijos y las esposas se mantienen con base
en sus tierras en la comunidad, y los ingresos del
hombre vienen a complementar esa subsistencia. Es
decir, no se espera que el jornal de un indio sea suficiente
para mantenerlo completamente a él y a toda su familia.
Ademés, cuando la mina se cierra, o el hombre se
enferma o se hace viejo, regresa a la aldea que le
proporciona una especie de seguro social. Por tanto,
el empleador no tiene que cubrir los costos de
mantener, reproducir o asegurar la fuerza de trabajo
(Weismantel 1988:30).

De esta forma importante, trabajadores campesinos
son fundamentales y no periféricos al sistema capita-
lista, porque estos trabajadores semi-proletarios (de
Janvry 1981) proporcionan al sistema una fuente de
fuerza de trabajo barata y flexible, que es reabsorbida
por las comunidades durante periodos de desempleo y
representa una reserva para las temporadas de creci-
miento econémico. De Janvry presenta esta situacion
como una funcion de la condicion de América Latina
después de la época de las haciendas, pero de hecho el
trabajo de los indios «semi-proletarios» tiene una larga

historia, ya que los sistemas econémicos de la colonia
y la replblica tenian una dependencia elevada de la
migracion temporal (y por tanto, subvencionada) de
los indios hacia las minas, que eran la columna vertebral
de la economia boliviana durante siglos. La mineria
sigue siendo importante para los pocobayefios, y
cuando el precio del oro decayé a fines de la década
de los 1990, ellos simplemente volvieron a sus comuni-
dades o buscaron trabajo menos rentable (pero también
menos peligroso) en los campos de arroz de los Yungas.

De esta manera, la unidad doméstica campesina no
es marginal a las empresas mineras y agricolas
modernas de Bolivia, sino parte organica de ellas; tal
marginalidad es en muchos niveles ilusoria. EI sector
campesino no puede sobrevivir sin ingresos de dinero
en efectivo, y el sector capitalista depende de la fuerza
de trabajo barata del campesinado. La articulacién de
los dos sectores de la economia ocurre al nivel de la
unidad doméstica campesina que, como ha sefialado
Meillassoux (1981), tiene que soportar el peso de una
explotacion doble. Mas especificamente, las estructuras
econdmicas mas amplias penetran hasta el nivel de las
relaciones personales intimas entre hombres y mujeres,
porque los hombres trabajan en el sector capitalista y
las mujeres trabajan casi enteramente en el sector
campesino: la «economia dual» se articula al nivel de
la pareja conyugal.

Tormentas de género

No obstante lo que mucha gente urbana en Bolivia
cree sobre las mujeres indias de las alturas, las mujeres
de Pocobaya tienen un estatus relativamente elevado
dentro de su comunidad (cf. Paulson 1996). Hay un
sentido fuerte de la complementariedad de género y la
gente estd muy conciente que se necesita dos adultos
para dirigir una unidad doméstica apropiadamente. Este
sentido de complementariedad se extiende mas alla que
lo econémico, ya que no se considera que uno es una
persona completa y apropiadamente social hasta que no
se case. En Pocobaya, muchas veces se refiere al
matrimonio como jagichasifia, que significa literalmente
«hacerse persona». Hay un sentido profundo en que la
pareja casada, chachawarmi (un sustantivo que significa
«hombremujer») es una sola unidad social y politica.
En consecuencia, se respetan las opiniones de las
mujeres y todas las decisiones importantes son tomadas



por la chachawarmi en conjunto. Ademas, se considera
gue las mujeres son jefas de familia aunque los hombres
actlian como representantes de la misma al nivel de la
comunidad y mas alld. Tanto los hombres como las
mujeres con quienes hablé eran explicitos sobre la
responsabilidad y las decisiones importantes
compartidas.

Mientras los hombres estan en el cuartel, las minas
o0 trabajando en los campos de arroz, las mujeres de
Pocobaya trabajan las tierras y cuidan a los nifios y los
animales. Esto es un trabajo duro y dificil de lograr sola,
sobre todo porque la direccidn de la unidad doméstica
se basa en la divisién de trabajo por género. Las
ausencias prolongadas de los hombres también significan
gue las mujeres, por necesidad, tienen que realizar tareas
gue normalmente se reservarian para varones.

Las tareas agricolas y domésticas, como en muchas
culturas, se dividen entre roles masculinos y femeninos.
Por ejemplo, las mujeres siembran, tejen y cocinan; los
hombres aran, rompen latierray traen lefia. La diferencia
de género es en la actuacion antes que en la esencia, ya
que se considera que la distincién de género se expresa
a través de las diferencias en lo que hacen hombres y
mujeres, mas que en una concepcion diferenciada de lo
que son.® Dado que la ausencia de hombres exige a las
mujeres realizar tareas de hombres, ellas se masculinizan
a través de su trabajo. Entonces, mientras los hombres
son masculinizados por su servicio militar y al navegar
la geografia de la nacion mestiza-criolla, las mujeres en
Pocobaya son masculinizadas a través de su trabajo
agricola. Pero hay diferencias importantes en este
proceso de masculinizacién. Los hombres son
«blanqueados» en el proceso, al adquirir ciudadania y
una fluidez relativa en castellano; esto no ocurre con las
mujeres. Mientras los hombres retienen su estatus
«blanqueado» mas elevado al volver a sus aldeas, las
mujeres, en contraste, vuelven a sus roles femeninos
cuando sus conyuges regresan, pero esta transicion no
siempre ocurre sin tropiezos, porque las mujeres estan
adquiriendo mayor independencia.

En el pasado, las mujeres dependian enteramente
de sus maridos para cualquier trato con dinero.

Francisca, que ahora tiene més que sesenta afos,
describe su situacion critica cuando murié su marido:

Mi marido me dejé sin conocer dinero. No, mi
marido me cuidaba nomas en aqui. El sabia estar
yendo a los lugares bajos a trabajar. [Cuando murid]
mi marido me dej6 aqui sin dinero. Yo no conozco
el precio de las cosas, no conozco [el valor de] un
peso. Después de que mi marido se ha perdido,
[mis nietos] me estdn ensefiando.®

Sin embargo, todas sus nietas hablan algo de
castellano y es mas probable que van a poder manejar
dinero, aunque los varones de la familia hacen la mayor
parte de las compras. Cuando los hombres se ausentan
para tiempos prolongados, las mujeres van a la feria
para realizar las compras necesarias y las mujeres mas
jovenes en particular, por necesidad, se estan volviendo
mas auténomas. Lograr esa autonomia es mas facil
para algunas mujeres que para otras, sobre todo para
aquellas mujeres que tienen un ingreso propio en dinero
haciendo mufiecas para la venta. En una comunidad
colindante, las mujeres han hecho un negocio exitoso
de crianza de pollos y una mujer ha sido elegida al
cargo de Secretario General, un puesto normalmente
ocupado por hombres. Tal eleccién para una gestion
anual es decidida en base al voto de todos los repre-
sentantes de las unidades domeésticas de la comunidad,
y habra requerido el consentimiento y apoyo de una
mayoria de los hombres. La gente de Pocobaya recibid
esta noticia con una mezcla de consternacién, asombro
y admiracion.

Es evidente que, aunque los parametros de las vidas
de las mujeres estan limitados por la geografia y el
idioma, atn asi no viven en algun idilio rural muy lejos
de las imaginaciones nacionalistas y saturadas de
género de sus parientes varones. Las mujeres de
Pocobaya también habran aprendido un sentido de su
inferioridad racial y étnica en sus visitas al pueblo de
feria donde se les habla bruscamente y con rudeza en
castellano, porque tanto comerciantes mestizos como
profesores mestizos siempre dan ordenes en castellano.
Muy pocas pocobayefias, incluso las que han asistido
a la escuela, hablan castellano; y aunque muchas han

5 Cada vez que pedia que me explicaran la diferencia entre hombres y mujeres, siempre recibia como respuesta una lista de las tareas

respectivas realizadas por hombres y mujeres.

16 Chachajawa jani qullgi ufit»iri jaytawayitu, jani, chachaxa akjarukiwa uywitdna pirmiruxa, chachaxa uka aynachanaka
rawajt»asiri saraskiri, ukata jani qullgini jaytawayitu chachaxa, janiwa ghawghasa ufit»ktti, janiw milsa ufit»ktti, chachaxa chhaqgxi

ukata wawanakawa ufiafichayaskitu.



hecho visitas breves a La Paz, muy raras veces viajan
mas all de las fronteras de las regiones de habla aymara.
En consecuencia, tienen poco acceso a la clase de
ciudadania «blanqueada», de habla castellano y mili-
tarizada, a que sus familiares varones pueden acceder.

Ser «blanco», por tanto, no es simplemente una
cuestidn del color de la tez, sino un complejo de
atributos sociales y culturales que confieren membresia
del grupo dominante. Al hablar castellano, pasar por el
servicio militar, trabajar en las minas, los hombres estan
mas cercanos al ideal blanco urbano que las mujeres.
Cuando ellos se encuentran en la aldea (cada vez mas
femenina), reproducen la racializacion de valores cul-
turales y la diferencia segun lineas de género de valores
que, en todo caso, tienen un género asignado desde el
principio. Dado que el discurso metropolitano sobre la
nacion esta tan imbuido de género como de raza, las
mujeres indias se encuentran dos veces alejadas de lo
que se valora en términos nacionalistas en Bolivia.

En el contexto de la comunidad, se reproducen
estas imaginaciones de la nacién tefiidas de raza y de
género con significantes diferentes. En contraste, fuera
de la comunidad, los hombres de Pocobaya son
relativamente carentes de poder y hasta llegan a ser
indios feminizados.

Un caso sencillo ilustra este punto. Un dia, fue a
Sorata con una pareja de amigos para entregar unas
mufiecas para la venta, destinadas para los Estados
Unidos y Europa. Estas mufiecas se venden como
artesanias «tradicionales», «indigenas» y «aymaras»;
asi, la identidad india de mis amigos es central para su
participacion en este mercado global, demostrando que
ser «indio» tiene un significado internacional a la vez
que local. Entramos a la tienda por la puertade atras y la
pareja con quien vine fue regafiada en castellano (aunque
la comerciante, intermediaria para la empresa
exportadora, hablaba fluidamente el aymara) por llegar
tarde y sin haber terminado el trabajo. Se les ordend
sentarse en el suelo en una esquina del patio para terminar
las mufiecas. EI comerciante, que me conoce bien, me
saludo con respeto y rapidamente trajo una silla para
gue yo me sentara. En Pocobaya, las mujeres se sientan
en el piso y los hombres se sientan en bancos o
banquitos. Esto es el caso en cualquier reunion publica
y también en privado, por ejemplo cuando la familia se
retine en la cocina para comer. Mi amiga habla muy

poco castellano, y la comerciante lo sabe, asi que su
uso de castellano al espetar érdenes y quejas sirvié para
destacar la diferencia en estatus entre las dos. La manera
humilde y sumisa en que mi amigo respondia a la
comerciante era muy distinta a la forma en que él actda
en Pocobaya, donde es un miembro respetado de la
comunidad. En Sorata, él no es mas que un indio que,
se espera, serd humilde y sumiso (la conducta que se
considera apropiada para mujeres y guaguas en Sorata)
y se le indicara que debe sentarse en el suelo, como las
mujeres en la comunidad de donde él proviene.

En Pocobaya, el mismo tipo de lenguaje y la misma
manera brusca de hablar utilizada por la comerciante,
es usado igualmente por el profesor y por los hombres
cuando rifien a sus hijos o critican a sus mujeres. Por
tanto, el castellano funciona de la misma manera dentro
de comunidad como fuera: para sefialar la diferencia
de estatus y alegar autoridad al invocar una asociacién
con la cultura metropolitana. La misma estrategia que
se utiliza en contra de los hombres indios cuando viajan
fuera de la comunidad, es utilizada por ellos cuando
regresan.

Cuando pregunté a la gente de Pocobaya sobre el
uso del idioma, tanto hombres como mujeres muchas
veces me contaban que las mujeres hablaban un aymara
mas puro y «dulce» 0 «sabroso» (muxsa), en contraste
con los hombres que utilizan muchos préstamos de
castellano. Hablar de manera «sabrosa» es una cualidad
positiva, pero en un contexto donde los idiomas estan
jerarquizados, es obvio que hablar castellano tiene un
estatus mayor. Por ejemplo, en una ocasién un hombre
me dijo que Su mujer era «como una perra» (anjamaway)
porque ella no podia hablar castellano. Es frecuente en
los Andes echar mano a animales para representar seres
humanos que no son «civilizados»; y la capacidad de
hablar es una de las sefiales claves de la diferencia
entre humanos y animales para muchos pueblos andinos
(Harris 1983). En esta instancia, la implicacion es que
la capacidad de hablar castellano es lo que hace la
diferencia.

Al comparar a su esposa con una perra, este hombre
hizo mas que simplemente comparar mujeres mono-
linglies con animales en general. Como observa Laura
Lewis (2004:54 y passim), hay una larga historia de
asociar a los indios con perros, a partir de la colonia
temprana, asociacion que fue utilizada tanto para justi-



ficar golpearles como para recomendar su «naturaleza»
leal y servil. Adiferencia de las ovejas, se muestra poco
afecto para con los perros en Pocobaya; por el contrario
se les insulta con regularidad y se les tiran piedras, a
veces sin motivo aparente. La idea de que las mujeres
son de alguna manera hombres incompletos, carentes
de facultades intelectuales y fuerza moral, no es tipica
de lo que los hombres y mujeres de Pocobaya general-
mente dicen sobre las mujeres; pero encuentra eco en
ideas europeas de larga data sobre el estatus de las
mujeres, y en el contexto americano, la justificacion
del dominio sobre los indios fundado en que ellos
poseyeran las calidades morales e intelectuales de
mujeres, nifios y animales domésticos. Este argumento
fue presentado con mayor claridad y fama por
Sepulveda a mediados del siglo XVI (Lewis 2003,
Pagden 1982) y encuentra ecos evidentes hoy en dia.
En este contexto etnografico particular, se cuestiona
el estatus humano mismo de una mujer debido a su
falta de castellano, pero el hombre acepta implicitamente
gue hablar aymaray ser indio es evidentemente inferior
a hablar castellano y ser blanco; al subrayar el estatus
inferior de su esposa, de manera implicita eleva su
propio estatus como hablante de castellano.

Salpicar su habla con préstamos castellanos es un
modo en que los hombres subrayan su asociacion con
la cultura metropolitana; esta asociacion «blanquea» a
los hombres y asi pueden contrastarse con sus parien-
tes femeninos, aymara hablantes e indudablemente
indias.'” En el curso de los afios, he escuchado a varios
hombres que me hablaban sobre sus aspiraciones de
trasladarse al pueblo donde seran civilizados. Casi
siempre, una sefial de su «civilizacion» recién adquirida
es que sus mujeres e hijos hablaran castellano y sus
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mujeres se pondran vestidos, en vez de las polleras
gue usan las indias. No cabe duda de que la movilidad
social y racial se inscribe con mayor claridad en la
ropa y los cuerpos de las mujeres (Stephenson 1999,
Weismantel 2001). Estas experiencias profundamente
ambivalentes de tomar parte en la cultura metropolitana
a la vez de ser rechazado por ella, llegan a veces a
tener consecuencias violentas.

La violencia doméstica es bastante difundida en
Pocobaya, pero no de manera homogénea. Aunque
muchos hombres, quizas la mayoria, no golpea a sus
esposas (y hay muchas mujeres a la vez que hombres
gue aseveran que es asi), otros lo hacen con frecuencia
y severamente. La gente habla facilmente sobre la
violencia doméstica en Pocobaya y es un tema fre-
cuente de conversacion.®® Segin lo que yo notaba, habia
poco sentido de vergiienza o culpa frente a la violencia
doméstica, pero es ampliamente lamentada, aunque no
siempre condenada, por parte de los que golpean, las
gue son golpeadas y los que hablan sobre ellos.

Explicar la violencia doméstica estd més alla del
alcance de este ensayo, pero en el contexto del debate
hay algunos rasgos importantes que deben ser
anotados.’® Los hombres les pegan a sus mujeres sélo
cuando estan ebrios y muchas mujeres dicen que las
palizas o bien carecen de motivo alguno o bien son
provocadas por algo sin importancia, como la clase de
comida que ella ha servido.?’ Algunas dicen que sus
maridos dicen muy poco cuando las golpean, pero
otras comentan que las insultan en castellano.? Espetan
palabras como «ignorante» e «india sucia», una
experiencia que no es exclusiva de Pocobaya (Jiménez
Sardon 1998:159).%2 Por su parte, los hombres dicen
gue no recuerdan nada en absoluto de lo que hacen o

7 El uso del castellano florece de esta manera, cuando la persona que habla quizas no comprende el significado preciso de lo que esta
diciendo; esto es difundido en Bolivia, y segin Spedding (1999), tiene raices en el sistema de educacioén fiscal que valora el estilo por

encima del contenido.

8 Mis conversaciones con mujeres sobre la violencia doméstica ocurrian al acompafiarlas al lado del fogén y en otros contextos
sociales (donde era mas comun que se hablara sobre casos afectando a terceros). Los hombres comentaban la violencia doméstica
conmigo en contextos variados. Por lo general, se necesitaba muy poco esfuerzo por mi parte para iniciar un debate sobre este tema y
en muchos casos, el topico surgié de manera independiente. Véase también Harris (1994:52), van Vleet (2002:570).

1 Para debates sobre violencia doméstica en los Andes, véase Allen (1988), Harris (1994), Harvey (1994), Millones y Pratt (1980)

y van Vleet (2002).

2 \éase también Harris (1994), Harvey (1994), van Vleet (2002:570).
2 Hay una larga historia en los Andes de gente que habla en castellano cuando est4 borracha, bien documentada por Saignes y otros
(Saignes (comp) 1993). El punto aqui no es simplemente que los hombres hablan en castellano estando borrachos, sino qué es lo que

realmente dicen.

22 En contraste, cuando los hombres quieren mostrar afecto para con sus mujeres, es mas frecuente que les digan «mamita», que

combina el término respetuoso en aymara para dirigirse a una mujer, «<mama» (equivalente a «sefiora») con el diminutivo castellano. Se
podria traducirlo como «damita», pero el diminutivo sefiala afecto més que el sentido graméatico del diminutivo. Agradezco a Billie Jean
Isbell la sugerencia que me llevé a investigar sobre esto.
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diceny es el alcohol que les hace pegarles a sus mujeres.
Hasta cierto punto, al parecer, las mujeres les creen.

Unos pocos hombres son notorios para pegarles a
sus esposas. Uno de ellos, Don Andrés, me ha hablado
en muchas ocasiones sobre su deseo de ir a vivir en el
pueblo donde su mujer se pondria vestido, hablaria
castellano y todos ellos se volverian mas «civilizados».
Durante los quince afios que le he conocido, sigue
hablando de este anhelo pero todavia no lo ha logrado.
Su deseo de que su mujer hable castellano y se vista
de vestido (algo que ella dice que le haria sentir muy
incdmoda) evidentemente indican un deseo que ella se
«blanquee». Su indianidad afecta el nivel relativo de
«blanquedad» de su esposo, y aungue sin duda hay
muchos motivos para su violencia, es claro que él se
venga en ella de la frustracion que sufre debido a su
falta de movilidad social y racial. Esto quizas aumenta
debido a un sentido mas agudo de jerarquia que los
hombres absorben en el ejército y las minas, una
jerarquia que entra en contraste con las actitudes mas
igualitarias que prevalecen en Pocobaya. Los poco-
bayefios siguen practicando los presterios de fiestas
en rotacion, que tiene un efecto de redistribucion de
riqueza. Mas de una persona se ha quejado de que les
resulta imposible resistir la presion de asumir un pres-
terio cuando se llega a saber que han acumulado riqueza
en las minas; entonces aunque algunas familias estan
mas acomodadas que otras, las disparidades de riqueza
no son muy grandes.

Seria excesivo atribuir la violencia doméstica en
Pocobaya simplemente a las frustraciones varoniles o
su incapacidad de moverse en el mundo en la manera
que les gustaria y su ambivalencia profunda frente a
su estatus racial y su condicidn en Bolivia. No obs-
tante, pienso que es bastante claro que la contradiccion
de ser indio en el mundo maés alla de Pocobaya y un
estatus mas blanco dentro de la misma, y todo lo
representado por esto en términos de deseos frustrados,
tiene que ver en laexplicacion de la violencia doméstica.
Mary Weismantel (1988:183) sugiere de manera mucho
mas precisa, que el motivo para que los hombres de
Zumbagua en la sierra ecuatoriana peguen a sus
esposas, es la exigencia creciente de bienes de consumo
que se impone a un hombre cuando vuelve de la ciudad.
La gente de Zumbagua tiene pautas distintas de la de

23 Estos nombres son seudonimos.

Pocobaya sobre la migracién laboral y los segundos
no van y vienen con tanta regularidad como parece
ser el caso en Zumbagua. No obstante, es cierto que
se puede decir que el rol actual que se define para los
hombres frente a sus unidades domésticas, exige que
salgan de la comunidad en busca de una cantidad
potencialmente ilimitada de dinero en efectivo y bienes
de consumo. Los hombres jaméas pueden ganar sufi-
ciente dinero para satisfacer sus propias demandas y
las de sus familias por esos bienes y el estatus que se
puede comprar. En adicion, en tanto que un hombre
aspira mas al progreso personal adquiriendo esos bienes
y simbolos de estatus asociados con la clase mestiza
metropolitana, es mas probable que se sentira frustrado
por no lograr esta meta elusiva. También es el caso
que en tanto que un hombre pase mas tiempo separado
de su familia, su cényuge se acostumbra més a la
autonomia. Para expresarlo en otras palabras, es cada
vez mas dificil sostener un modelo de complemen-
tariedad entre dos personas si se encuentran alejadas
durante periodos prolongados. Es aun mas probable
que esto sea el caso si las mujeres pueden acceder a
una fuente propia de dinero en efectivo y pueden hablar
algo de castellano, lo cual es mas frecuente ahora en
Pocobaya al contar con mas cursos escolares.

Hay otras presiones contradictorias sobre las
mujeres. Mientras se valora en mucho a las mujeres
por su trabajo y su responsabilidad social en mantener
las tierras, los animales y la unidad doméstica, estos
mismos trabajos les confieren raices cada vez mas
sélidas en el mundo indio que es ampliamente des-
preciado, incluso, en ciertos contextos, por ellas mis-
mas. Las mujeres suelen quejarse de que los hombres
las abandonan durante meses con poco dinero y
muchos trabajos, ya que se imaginan que los hombres
disponen de abundante dinero y hasta pueden estar
manteniendo a queridas. Cuando los hombres estan
lejos del hogar, tienen muchas demandas sobre su
ingreso en efectivo, y no quieren sentirse frenados por
responsabilidades que, por mera asociacion, frustran
cualquier ambicion social que puedan acariciar. Tener
una familia en una aldea de indios es una sefial clara de
estatus indio.

Mujeres y hombres frecuentemente expresan sen-
tidos de honda ambiguedad sobre el tema de la



migracion masculina. Las mujeres que lamentan la
ausencia de sus maridos también expresan un fuerte
deseo de que los hombres ganen dinero para comprar
bienes, mientras muchos hombres aman a sus esposas
e hijos y frecuentemente se vuelven sentimentales al
hablar de su hogar y sus tierras, a la vez que a veces
quisieran no estar asociados con una aldea de indios.
Estas contradicciones y tensiones que, en el fondo, no
tienen resolucidn, son enfrentadas de mil maneras por
diferentes parejas, a veces por medio de la violencia.
No obstante, lo que es evidente es que estas estructuras
sociales y econdmicas mas amplias llegan a enfocarse
en espacios muy intimos.

También se encuentra aqui un eco claro de la
frustracion de los profesores en Pocobaya y sus acti-
tudes ambivalentes frente a la comunidad, como se la
descrito arriba. También parecen estar atrapados entre
un sentido de la fraternidad aymara o campesina y sus
propios deseos personales de progresar y ser
civilizados: oscilan entre una identificacion sentimental
con sus «hermanos campesinos» y una frustracion
profunda por tener que vivir en una aldea india; también
utilizan un lenguaje imbuido con un sentido de
superioridad racial cuando rifien a las guaguas, algo
parecido al lenguaje que los hombres usan a veces
cuando discuten con sus esposas.

Conclusiones

Aunque Pocobaya seria marginal en términos de
las geografias politicas y sociales que son hegeménicas
en Bolivia, su gente y su trabajo (en conjuncién con
muchas otras comunidades similares) son un elemento
fundamental en las estructuras econémicas de la Bolivia
modernay capitalista. En el nivel ideolégico, se produce
y reproduce toda una serie de simbolos nacionales,
lenguajes y conceptos dentro de la comunidad.
Comunidades como Pocobaya son marginales en
términos de los discursos nacionales que favorecen la
cultura urbana, mestiza y de habla castellano sobre la
cultura rural, india y de habla aymara. Pero son
absolutamente centrales en tanto que sostienen
econémicamente al centro a la vez que durante mucho
tiempo han proporcionado un contraste Gtil para las
aspiraciones al progreso de los grupos dominantes:
siempre se puede intentar ser mas «blanco» y siempre
se puede justificar la superioridad social en términos
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de ser racialmente o culturalmente superior. Para que
este sistema poderoso pueda operar, es necesario que
exista un «otro» que, al menos nominalmente, sea indio.

Es claro que hay una importante diferencia de
género en las maneras en que mujeres y hombres son
implicados en y por estos discursos, porque estos
discursos nacionales tienen un género en si. Dado que
las mujeres y los hombres se ubican de manera distinta
en el espacio nacional producido por estos discursos,
no es sorprendente que ellos y ellas, a su vez, se
transfiguren de modo distinto al moverse a través de
la geografia nacional. En el caso boliviano, los hombres
tienen un sentido exacerbado de su indianidad (inferior)
cuando se mueven a través de instituciones y espacios,
a la vez que son «blangqueados» por este mismo
movimiento y asociacién. Su migracion, que sostiene
la nacion a través del servicio militar y el trabajo en la
economia capitalista, tiene consecuencias importantes
para las mujeres en la comunidad. En mantener los
cultivos y las unidades domésticas ellas, en efecto,
subvencionan los jornales bajos de sus parientes
masculinos. Pero mas impactante es la falta de con-
cordancia entre el modelo de género que enfatiza las
contribuciones igualmente valerosas de hombres y
mujeres a la unidad doméstica, y que tiene sentido en
la comunidad aldeana, y el modelo racializado y jerar-
quizado con que los hombres luchan como parte de
sus propias identidades conflictivas como hombres
étnicamente marcados. Es importante recordar que
mujeres y hombres no son consistentes en los valores
otorgados a diferentes formas de trabajo, vestimenta,
identidad y demas. En una ocasion, una mujer puede
lamentar la ausencia de su marido en las minas, pero
pocas semanas antes quizas ella misma le animaba a
irse. Un hombre puede comentar que quisiera que su
mujer usara vestidos y que vivieran en el pueblo, pero
mas tarde habla con aprobacion de la capacidad que
ella tiene para el trabajo agricola. La gente habla con
desprecio de la miseria de la vida en la comunidad pero
la misma gente puede hablar de la aldea con nostalgia.
Estos deseos y aspiraciones conflictivas pueden inclu-
sive expresarse en el curso de una misma conversacion.

La jerarquia racial, las presiones del trabajo asa-
lariado en industrias que explotan a los indios, una
economia que depende del trabajo de los indios a la
vez que lo desprecia, sentimientos nostalgicos sobre
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lacomunidad de origen, una comunidad que es la fuente
de la identidad racial despreciada: éstos y muchas otras
tensiones y contradicciones se articulan al nivel de la
pareja casada. Por tanto, no es dificil ver como un hombre
borracho puede ver sus frustraciones literalmente
encarnadas en su esposa y vengarlo violentamente en
ella. Los argumentos presentados aqui no explican la
violencia domeéstica, pero si explican algo del contexto
donde ocurre y la forma particular que asume.

Los cuerpos de hombres y mujeres que viven en
comunidades como la de Pocobaya son marcados y
transformados de diversas maneras por las instituciones
y estructuras del Estado-nacion, que busca convertir
indios en ciudadanos. Diane Nelson, escribiendo sobre
Guatemala, ilustra a través de ejemplos dolorosos y
chistosos, cdmo la hegemonia nacional comprende
discursos sobre género, sexualidad y violencia estatal
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