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[lb] —el embalse y el río—

i. 
El Embalse es un paisajista que vive en un lugar cuyos nombres diluye.  
Ha soñado desde el siglo pasado con hacer un cuadro. Suiza en el Trópico  
con un aire de fjordo escandinavo. Un espejo de agua con sed de cielo. Durante 
cincuenta años, calladito y calmado, fue haciendo apuntes minuciosos.  
Visitaba el valle y se colocaba en las cumbres, lanzando su mirada hasta alturas 
vecinas, midiendo con instrumentos las vastedades terrenales. La composición 
perfecta está en la matemática y la paciencia, pensaba, mientras esperaba su 
momento. “Del ingenio ingenieril ingeniaré el paisaje perfecto, estriado  
y regulado,” se decía, riéndose por dentro. Tensión de superficie como bastidor. 
Contención en la composición. Así eran las notas que escribía en su cuaderno 
de expedición. 

Pasaron los años, pero El Embalse no envejecía. Ni su sueño se extinguía.  
La juventud, en parte, la conservaba practicando, cual samurái ferviente,  
un rito anual. Cada enero, enviaba misivas a los jerarcas del reino, describiendo 
con caligrafías que deslizaba en papel de fique su cuadro ensoñado de un río 
represado. Metía siempre en el sobre grueso un apunte al óleo en tonos cálidos. 
Ocasos románticos entre puentes recios. Cascadas exuberantes sobre escaleras 
pavimentadas. Búldozers bailando coreografías tecno-sublimes sobre restos  
de árboles. Fuegos fatuos sobre planicies líquidas.

Los paquetes de fique que enviaba El Embalse crujían sabroso entre las manos 
de los jerarcas. Cada año el olor a óleo impregnaba más sus oficinas,  
y ellos se asombraban más de la belleza de los cuadros—paisajes en potencia 
que los hacía soñar aquél definitivo que El Embalse pintaba en palabras  
e imágenes. En las visitas de otros dignatarios que venían de reinos lejanos,  
los apuntes de paisaje se exhibían en grandes salones, dispuestos en mesas  
de banquete recubiertas de frutas tropicales. Entre cabrito guisado  
y aguardiente, los paisajes de El Embalse tomaban cuerpo. Embriagaban  
y seducían año tras año.  
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Cuando llegó el nuevo milenio, el embalse contemplaba los fuegos artificiales. 
Alumbraban su cara con una calidez que asimiló como buen augurio. Pasaron 
ocho años y llegó, por fin, el encargo oficial de los mecenas. En inglés, español 
e italiano, de Canadá, Alemania y Japón, llegaron felicitaciones y precisiones 
para la realización del sueño de El Embalse. Con el sello oficial en cera todavía 
blando, El Embalse recogió sus instrumentos y se dio a la faena.

Pasaron los años de taladro en taladro. De dinamita en dinamita. Y El Embalse 
con los ojos sin parpadear, tragando imágenes de chorros de piedra líquida 
hasta llegar al muro seco. Desvío y caudal. Vacío y relleno. Y luego la cinta  
de rigor.

ii.
En su castillo de cemento 
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se mira en su espejo
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El Embalse 
en su castillo
entona 
un hmmmmmmmm hmmmmmmmm
que de abajo viene
permeando las cabillas
de su esqueleto
y 
amplifica 
su voz
cantando 
con sus turbinas 
la loa de bocatoma

¡oh 190 metros de concreto! 
¡oh 5056 gigavatios anuales!
¡oh sublime vertedero!
¡oh 7000 hectáreas inundadas!
¡oh 4800 millones de metros cúbicos!

¡oh agua presa
con sed de cielo!
tú eres el espejo sublime 
de mis 16 puentes
mis 50 kilómetros de carreteras
mis dos túneles 
de 1100 metros
de 200 metros

El ocaso que te abraza
no es más que un fuego fatuo
tú, espejo, serás eterno
en el reino de este mundo
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iii.
El Embalse no lo sabía, pero no era solo un paisajista. Aguas arriba se hizo 
vanguardista del land art oscuro en clave tétrica—un Penone de end times en real 
time. Mandó al flujo turbio lanchas donde pescaban ramas, troncos, plásticos. 
A las orillas envió tractores y obreros que sacaban troncos y ramas, que se 
apilaban en pirámides. Instalaciones efímeras de fotosíntesis pretérita. 

En otros puntos aguas arriba, El Embalse se puso escultor–enlucidor. Revestía 
cerros con mantos de cemento, implantando pinzas de acero entre estratigrafías 
donde las rocas de 200 millones de años tiritan con el tacto frío del metal. 
Levantó puentes–miradores, puntos de vista voladizos para contemplar la 
naturaleza industrial. Para que no se cayeran los puentes, El Embalse les sobaba 
los pies, rodeándolos con bolsas negras. Escombros como cimientos sobre 
escombros. Depósitos forenses de un paisaje dinamitado. 
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v. 
aguas arriba
el río que repite nombres
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bosque-seco
bosque-húmedo
bosque-cementerio
cauce-obstruido
casa-náufraga 
hábitat-hundido
ave-ido
pez-muerto 

Crax alberti Thryophilus nicefori Ateles hybridus Saguinus oedipus Amazilia 
castaneiventris Capito hypoleucus Macroagelaius subalaris Odontophorus strophium 
Scytalopus rodriguezi Hyloscirtus denticulentus Pristimantis bacchus Pristimantis 
merostictus Ateles belzebuth Aotus lemurinus Aotus griseimembra Cephalopterus 
penduliger Coeligena prunellei Dacnis hartlaubi Dendroica cerúlea Hapalopsittaca 
amazonina Odontophorus atrifrons Cochranella daidalea Hyalinobatrachium ibama 
Pristimantis bicolor Rulyrana adiazeta Crocodylus acutus  Chauna chavaria Contopus 
cooperi Pyrilia pyrilia Vermivora chrysoptera Habia gutturalis Harpyhaliaetus 
solitaries  Hyloscirtus callipeza Pristimantis miyatai
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el río que repite nombres
chisporrotea
a borbotones
tiene sed
pero solo
tiene
sedimento

 

nota
Tomo prestada la frase  
“río que repite nombres”  
de “Deseo,” del poeta venezolano  
Rafael Cadenas. 
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