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El Embalse es un paisajista que vive en un lugar cuyos nombres diluye.

Ha sonado desde el siglo pasado con hacer un cuadro. Suiza en el Trépico

con un aire de fjordo escandinavo. Un espejo de agua con sed de cielo. Durante
cincuenta afos, calladito y calmado, fue haciendo apuntes minuciosos.
Visitaba el valle y se colocaba en las cumbres, lanzando su mirada hasta alturas
vecinas, midiendo con instrumentos las vastedades terrenales. La composicién
perfecta estd en la matemadtica y la paciencia, pensaba, mientras esperaba su
momento. “Del ingenio ingenieril ingeniaré el paisaje perfecto, estriado

y regulado,” se decfa, riéndose por dentro. Tensién de superficie como bastidor.
Contencién en la composicién. Asi eran las notas que escribfa en su cuaderno
de expedicién.

Pasaron los afios, pero EI Embalse no envejecia. Ni su suefio se extinguia.

La juventud, en parte, la conservaba practicando, cual samurdi ferviente,

un rito anual. Cada enero, enviaba misivas a los jerarcas del reino, describiendo
con caligrafias que deslizaba en papel de fique su cuadro ensofiado de un rio

represado. Metia siempre en el sobre grueso un apunte al éleo en tonos célidos.

Ocasos romdnticos entre puentes recios. Cascadas exuberantes sobre escaleras
pavimentadas. Buldozers bailando coreografias tecno-sublimes sobre restos
de drboles. Fuegos fatuos sobre planicies liquidas.

Los paquetes de fique que enviaba El Embalse crujian sabroso entre las manos
de los jerarcas. Cada afio el olor a 6leo impregnaba mds sus oficinas,

y ellos se asombraban mds de la belleza de los cuadros—paisajes en potencia
que los hacia sofiar aquél definitivo que El Embalse pintaba en palabras

e imdgenes. En las visitas de otros dignatarios que venian de reinos lejanos,
los apuntes de paisaje se exhibian en grandes salones, dispuestos en mesas
de banquete recubiertas de frutas tropicales. Entre cabrito guisado

y aguardiente, los paisajes de El Embalse tomaban cuerpo. Embriagaban

y seducian afio tras afio.
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Cuando llegé el nuevo milenio, el embalse contemplaba los fuegos artificiales.
Alumbraban su cara con una calidez que asimilé como buen augurio. Pasaron
ocho afios y llegd, por fin, el encargo oficial de los mecenas. En inglés, espariol
e italiano, de Canadd, Alemania y Japén, llegaron felicitaciones y precisiones
para la realizacién del suefio de El Embalse. Con el sello oficial en cera todavia
blando, El Embalse recogié sus instrumentos y se dio a la faena.

Pasaron los afios de taladro en taladro. De dinamita en dinamita. Y El Embalse
con los ojos sin parpadear, tragando imdgenes de chorros de piedra liquida
hasta llegar al muro seco. Desvio y caudal. Vacio y relleno. Y luego la cinta

de rigor.

i.

En su castillo de cemento
El Embalse

Se mira en su espejo

se estira
largo
ancho
satisfecho

y mira
como quien oye llover
al rio llegar

al rio

hinchado

como quien respira
hondo

se ensancha

pero se ahoga

en el instante

en que siente

sus vértebras
contraerse

y presionarse sobre un muro
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El Embalse

en su castillo

entona

un hmmmmmmmm hmmmmmmmm
que de abajo viene
permeando las cabillas
de su esqueleto

y

amplifica

Su voz

cantando

con sus turbinas

la loa de bocatoma

joh 190 metros de concreto!

joh 5056 gigavatios anuales!

joh sublime vertedero!

joh 7000 hectareas inundadas!

joh 4800 millones de metros cubicos!

joh agua presa

con sed de cielo!

tu eres el espejo sublime

de mis 16 puentes

mis 50 kilémetros de carreteras
mis dos tuneles

de 1100 metros

de 200 metros

El ocaso que te abraza

no es mas que un fuego fatuo
tu, espejo, serds eterno

en el reino de este mundo
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iii.

El Embalse no lo sabfa, pero no era solo un paisajista. Aguas arriba se hizo
vanguardista del land art oscuro en clave tétrica—un Penone de end times en real
time. Mandé al flujo turbio lanchas donde pescaban ramas, troncos, pldsticos.

A las orillas envié tractores y obreros que sacaban troncos y ramas, que se
apilaban en pirdmides. Instalaciones effmeras de fotosintesis pretérita.

En otros puntos aguas arriba, El Embalse se puso escultor—enlucidor. Revestia
cerros con mantos de cemento, implantando pinzas de acero entre estratigrafias
donde las rocas de 200 millones de afos tiritan con el tacto frio del metal.
Levanté puentes—miradores, puntos de vista voladizos para contemplar la
naturaleza industrial. Para que no se cayeran los puentes, El Embalse les sobaba
los pies, rodedndolos con bolsas negras. Escombros como cimientos sobre
escombros. Depdsitos forenses de un paisaje dinamitado.
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en los fondos opacos
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contra el lecho

y

se
des

ba
ra

tan
V.

aguas arriba

el rio que repite nombres
sigue cargando
decires—fugitivos
taxonomias—deshechas

sigue
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en
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tigre

culebra

se atraganta
con las coluviones
del nido-sismico
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bosque-seco
bosque-himedo
bosque-cementerio
cauce-obstruido
casa-ndufraga
hébitat-hundido
ave-ido

pez-muerto

Crax alberti Thryophilus nicefori Ateles hybridus Saguinus oedipus Amazilia
castaneiventris Capito hypoleucus Macroagelaius subalaris Odontophorus strophium
Scytalopus rodriguezi Hyloscirtus denticulentus Pristimantis bacchus Pristimantis
merostictus Ateles belzebuth Aotus lemurinus Aotus griseimembra Cephalopterus
penduliger Coeligena prunellei Dacnis hartlaubi Dendroica ceriilea Hapalopsittaca
amazonina Odontophorus atrifrons Cochranella daidalea Hyalinobatrachium ibama
Pristimantis bicolor Rulyrana adiazeta Crocodylus acutus Chauna chavaria Contopus
cooperi Pyrilia pyrilia Vermivora chrysoptera Habia gutturalis Harpyhaliaetus
solitaries Hyloscirtus callipeza Pristimantis miyatai
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el rio que repite nombres
chisporrotea

a borbotones

tiene sed

pero solo

tiene

sedimento
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NOTA

Tomo prestada la frase

“rio que repite nombres”

de “Deseo,” del poeta venezolano
Rafael Cadenas.

rio

solo

sedimento
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