

Hispaniola Needs New Narratives

La Española necesita nuevas narrativas

Hispaniola a besoin de nouveaux récits



Maria Cristina Fumagalli and Bridget Wooding

Hispaniola Needs New Narratives 1

La Española necesita nuevas narrativas 28

Hispaniola a besoin de nouveaux récits 56

© 2023. *This work is openly licensed via CC-BY-NC-ND*

Cover: L'Immigrant (2020) by Jean Philippe Moiseau.

Copyright © 2020 Jean Philippe Moiseau.
Reproduced by permission of Jean Philippe Moiseau

Hispaniola Needs New Narratives

Currently, the Dominican Republic is the single largest case of statelessness in Latin America and the Caribbean and is home to a significant number of stateless and undocumented people, mainly of Haitian descent. September 2023, in fact, marked ten years since the Constitutional Court's ruling of September 2013, known as "La Sentencia," which ordered that all birth registries from 1929 should be audited for people who had been (allegedly) wrongly registered as Dominican citizens. According to an October 2022 report based on official figures, the people still affected by this ruling were 137,794.¹ "La Sentencia," which established that people born in the Dominican Republic from foreign parents without a regular migration status never had the right to Dominican nationality, immediately caused outrage from human rights defenders, both nationally and internationally. The Inter-American Commission of Human Rights (IACHR), for example, concluded that this arbitrarily deprived thousands of people of their nationality, in violation of their right to a juridical personality and affected in a disproportionate manner those of Haitian descent who are also people of African descent and often identified on the basis of colour, a fact that constitutes a violation of the right to equality and non-discrimination.²

As a result of widespread condemnation, in 2014, the Dominican Congress passed Naturalisation Law-169-14. This Law generated two groups: those who had previously been in possession of birth certificates and could reapply for Dominican nationality (GROUP A); and those who never had a birth certificate but with the right to Dominican nationality under the Constitution when they were born. Those in this latter group were required to first declare themselves as foreigners and then follow a path to naturalisation (GROUP B). To date, nobody in this second group has obtained Dominican nationality and, during and after the COVID-19 outbreak, the prolonged suspension of certain registration procedures caused further delays in making significant progress towards a solution for both groups.³

Arguably, "La Sentencia" is better understood in the context of a series of laws and administrative procedures which, for many years, were aimed at affecting the status of Dominican-born children of Haitian parents and at removing Dominican nationality from

¹ 'Participación Ciudadana', *Informe Preliminar de la Investigación sobre la Implementación de la Ley. No.169-14*, Santo Domingo, 2022 <https://pciudadana.org/publicaciones/> [accessed 7/9/2023]

² 'IACHR Expresses Deep Concerned Over Ruling by the Constitutional Court of the Dominican Republic', 8 October 2013, *Organization of American States (OAS)* - press release, https://www.oas.org/en/iachr/media_center/preleases/2013/073.asp [accessed 5/9/2023].

³ 'A nueve años de la Sentencia TC 168-13: Miles de dominicanos y dominicanas seguimos luchando por nuestra nacionalidad', 23 September 2022, *Dominican@s por Derecho* <https://dominicanosxderecho.wordpress.com/2022/09/23/a-nueve-anos-de-la-sentencia-tc-168-13-miles-de-dominicanos-y-dominicanas-seguimos-luchando-por-nuestra-nacionalidad/> [accessed 5/9/2023].

Dominican citizens of Haitian ancestry who had previously been granted Dominican identity documents. For instance, despite the fact that until 2010 *jus soli* was supposed to grant birthright citizenship to those who were born in the Dominican Republic, birth certificates were often arbitrarily refused to children whose parents were of Haitian descent by the Dominican *Junta Central Electoral* (“Central Electoral Committee”) which was in charge of registering them. Such refusals effectively deprived of their citizenship a significant number of children who were legally entitled to it, concomitantly denying them name, nationality, certain access to health care and education, and seriously hampered their ability to find a “formal” job, secure a pension fund, get married, open bank accounts, purchase a house, obtain an inheritance. Most importantly, the absence of birth certificates made it impossible for parents to register one’s children’s births: as a result, these arbitrary denials have had the effect of perpetuating statelessness from one generation to the next. The effect of this has not been ethnically cleansing Haitian descendants from the Dominican Republic so much as confining them within the country as a stateless underclass of people.⁴

However, on the tenth anniversary of the 2013 ruling, the roughly 137,000 people currently left stateless are also at risk of being expelled from their own country to Haiti, a country that many of them have never seen, where they may have no family or acquaintances and whose official languages (French and Kreyol) they may not speak. Furthermore, as part of the mandate of “La Sentencia,” in November 2013, the Dominican Republic announced a national plan (*Plan Nacional de Regularización de Extranjeros*) aimed at regularizing the status of long-term migrants with irregular status. Despite preliminarily regularizing over 200,000 Haitian migrants, the Plan is currently stalled while an audit, announced in late 2021, is supposedly taking place, leaving “out of status” many who applied bona fide for the Plan. With the regularisation plan in limbo, those rendered stateless by “La Sentencia” may also be confused with out of status Haitian migrants who may be liable to be deported to Haiti. Deportations to Haiti are particularly objectionable given that the situation has been increasingly and alarmingly complex and volatile due to “unnatural” disasters caused by “the coloniality of climate”⁵ and political instability. The situation

⁴ Samuel Martínez, ‘The Racialized Non-Being of Non-Citizens: Slaves, Migrants and the Stateless’, *Statelessness and Citizenship Review*, 5.1 (2023) <https://statelessnessandcitizenshipreview.com/index.php/journal> [accessed 5/9/2023].

⁵ In Janet Abramowitz’s words, an “unnatural” disaster is a disaster made much more severe owing to human action (Janet N. Abramowitz, *Unnatural Disasters*, Worldwatch Paper 158, Worldwatch Institute, Washington 2001) and, more specifically, Mimi Sheller has pointed out that Caribbean survival under ever-worsening environmental and political conditions demands radical alternatives to the pervasive neocolonialism, racial capitalism, and US military domination that have perpetuated what she calls the “coloniality of climate.” Sheller insists that alternative projects for Haitian reconstruction, social justice, and climate resilience—and the sustainability of the entire region—must be grounded in radical Caribbean intellectual traditions that call for deeper transformations of transnational economies, ecologies, and human relations writ large. Mimi Sheller, *Island Futures: Caribbean Survival in the Anthropocene*, Durham: Duke University Press, 2020.

has taken a turn for the worse in Haiti since the assassination of President Jovenel Moïse in mid-2021, an earthquake in the south of the country, a devastating tropical storm that same year, a new outbreak of cholera, and the uncontrolled violence of the gangs.

The Dominican Republic has made a vocal stance as to the need for the international community to be more supportive than hitherto towards a solution to the crisis in Haiti. At the same time, it refuses to see the “mote in its own eye”: the prohibition for foreigners --read Haitians-- to enter the Dominican Republic if they are more than six months pregnant, for instance, reveals how, at this moment of crisis, the Dominican Republic is not showing good neighbourliness towards Haitians who might be looking for medical attention they are not able to find in their own country. Mass deportations of out of status migrant workers across the border to Haiti, moreover, are putting Ariel Henry’s de facto Government under even more pressure, especially considering the internal problems already outlined above. An UN expert visitor to Haiti, William O’Neill, has underscored once more this reality in June 2023, when he declared:

Some repatriation methods used do not comply with human rights standards and violate bilateral migration agreements. I urge the authorities of the Dominican Republic to respect their commitments in this regard and reiterate the call on all countries in the region to put an end to the mass deportations of Haitian migrants, in particular unaccompanied minors.⁶

Given the volume of the deportations, the demographic they target, and the way they are carried out, it is unsurprising that, when, in June 2022, the Dominican Republic presented its candidacy to occupy a seat on the UN Council of Human Rights (2024-2026), Dominican civil society responded with incredulousness. The fact that the candidacy was presented despite well documented violations of human rights in the country and that the Dominican Republic is aspiring to a seat on the UN Security Council brings to the fore the discrepancy between reality and narratives.⁷

⁶ ‘Haiti UN Expert William O’Neill Concludes Official Visit’, 28 June 2023, *United Nations Human Rights, Office of the High Commissioner* – press release, <https://www.ohchr.org/en/statements/2023/06/haiti-un-expert-william-oneill-concludes-official-visit> [accessed 5/9/2023].

⁷ Kuwait and the Dominican Republic declined to participate in the “pledging event” of the Office of the High Commissioner for Human Rights (OHCHR) in New York on September 6th, 2023. It is where the International Society for Human Rights (ISHR) and Amnesty International (AI), with the aid of the missions of South Africa and Belgium, coordinate questions to those states looking for seats on the Human Rights Council of the UN. <https://ishr.ch/latest-updates/hrc-elections-2023-states-pledge-to-keep-council-relevant-inclusive-and-able-to-respond-to-crises/> [accessed 14/09/2023]. Although the Dominican Republic did not attend the pledges meeting, the following question is one they would have faced: To the Dominican Republic: what measures are you

If one looks at the circulation and dissemination of sanctioned narratives about Haiti, Haitian migrants and Dominicans of Haitian descent in the Dominican Republic, the feeling of being on a loop is inescapable: over the centuries, conservative pronouncements against Haitians and Haitian Dominicans have changed very little in nature in their encouragement of a national identification which uses Haiti as its negative foil. Based on a set of dichotomies which covers almost every aspect of life on Hispaniola, these discourses depict a simplified and artificial picture of the island which highlights differences, posits them as incompatible traits, and denies the existence of cultural permeability: Haitians speak Creole, Dominicans speak Spanish; Haitians practise Vodou, Dominicans are Catholics; Haitians are black, Dominicans of mixed race or white; Haitian culture and society are an extension of Africa, the Dominican Republic has “pure” Spanish origins. As Pedro San Miguel has succinctly put it, according to these discourses, “the definition of ‘Dominican’ [is simply] ‘not Haitian.’”⁸ The pervasive influence of divisive narratives in the Dominican Republic is better understood if one considers that, despite the fact that extreme conservatives are a minority in the Dominican Republic, the majority of newspapers tend to assume and defend the conservative positions where anti-migrant discourse is the norm and Dominicans of Haitian ancestry may be erroneously conflated with Haitian migrants.

Mindful of the importance of narratives, therefore, we take our cue from the anthropologist, performance writer and theorist Gina Athena Ulysse who, in 2015, after the devastating earthquake which hit Port au Prince in January 2010, has rightly insisted on the need for *new* narratives in, for, and about Haiti to inform activism, policy, and the ability to imagine a different future and different ways in which the world can relate to Haiti and its people.⁹ Ulysse is clearly right about Haiti but, arguably, the island of Hispaniola *as a whole* needs new narratives, in particular new narratives challenging well established and divisive discourses and stereotypes which support hardline policies and justify denationalising practices mobilised to manage migration in the absence of adequate controls at the point of entry or lack of channels by which migrants may maintain a positive status.

The “cost” generated by Haitian or Haitian descended students who study in public education, for example, has been amply disseminated in the media. In the Dominican Republic, legal documentation barriers often affect the Haitian population’s ability to access the

contemplating to significantly improve the quality of life and working conditions of Haitians and people of Haitian descent who work in sugar cane fields? What actions will you promote in this area through the Council? (Dominicans for Justice and Peace).

⁸ Pedro Luis San Miguel, *The Imagined Island: History, Identity and Utopia in Hispaniola*, trans. J. Ramírez [1997], Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 2005, p. 39.

⁹ Gina Athena Ulysse, *Why Haiti Needs New Narratives: A Post-Quake Chronicle*, Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 2015.

educational system. This problem could be replicated or even exacerbated among Haitians displaced by the vagaries of the climate crisis, especially those who enter the country irregularly. Lack of access to legal documentation has also impacted Dominicans of Haitian descent, who have seen their access and progress in the educational system affected by discriminatory policies and the arbitrary application of laws.¹⁰ In a recent study, instead, Allison Petrozziello has highlighted the nefarious effects of the media and political discourse around Haitian pregnant women on the women in question.¹¹

Arguably, it has always been politically expedient to describe pregnant Haitian women as an intolerable burden for the Dominican National Health Service in order to justify measures aimed at limiting or preventing their access to it. It is worth mentioning that there is no agreement between the Ministry of Health and the National Health Service (which is responsible for administering the public hospital network) in terms of figures and statistic regarding Haitian childbirths and their actual burden on the health service and, on occasion, improbable figures have been shown to be fake news.¹² Yet, based on a supposed Haitian “invasion” or the perceived excessive use of the Dominican public services by Haitians, from the end of September 2021, the Ministry of the Interior and Police of the Dominican Republic announced the implementation of further restrictive measures against migrant women, particularly Haitian women, and of a particularly aggressive regime against women migrants, allegedly with irregular status, with thousands of deportations that violate due process standards. These disproportionate, ineffective and unsustainable operations¹³ have been carried out with the direct involvement of security and public order bodies that have no competence in administrative matters such as the Armed Forces, the National Department of Investigations (DNI) and the National Police. Several stateless and undocumented people who were deprived of their Dominican nationality following “La Sentencia” have also been caught up in these mass

¹⁰ “Left Behind: How Statelessness in the Dominican Republic Limits Children’s Access to Education”, *Georgetown Law Human Rights Institute Fact-Finding Project*, <https://www.right-to-education.org/resource/left-behind-how-statelessness-dominican-republic-limits-childrens-access-education> [accessed 12/09/2023].

¹¹ Allison J. Petrozziello, ‘La problematización de las “parturientas haitianas” y otras estrategias de control fronterizo [Problematising Haitian Women as ‘Birthers’ and Other Border Control Strategies]’, in *Miradas Desencadenantes: construcción de conocimientos para la igualdad: La Movilidad Humana: una mirada de género a los desafíos y desigualdades en los nuevos contextos migratorios; trata de personas, nacionalidad y refugio en República Dominicana*, Santo Domingo, DR: Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 2022, pp. 11–49.

¹² ‘Desmontando los fake news del gobierno contra las mujeres haitianas’, 18 November 2021, *Movimiento Socialista de Trabajadoras y Trabajadores de la República Dominicana (MOSCTHA)* <https://mst-rd.org/2021/11/18/desmontando-fake-news-del-gobierno-contra-las-mujeres-haitianas/> [accessed 5/9/2023].

¹³ ‘Posicionamiento del Proyecto Trato Digno - La política migratoria del gobierno dominicano en resumen: Operativos migratorios desproporcionados, ineficaces e insostenibles’, 22 November 2022, *Proyecto Trato Digno*, <http://tratodigno.obmeca.org/index.php/2022/11/22/posicionamiento-del-proyecto-trato-digno-la-politica-migratoria-del-gobierno-dominicano-en-resumen-operativos-migratorios-desproporcionados-inefica-ces-e-insostenibles/> [accessed 12/9/2023].

deportations. Pregnant women, with perceived or real Haitian roots, have been among those actively targeted, their deportation leaving them and their children in limbo with the potential to further perpetuate statelessness.¹⁴

As a matter of fact, in what can and has been described as a witch-hunt and in a violation of the fundamental right to health, gender equity, maternity protection and of the rights of children, migration officials have seized women in hospital wards and deported them to Haiti, turning health centres into sites of migration enforcement and inscribing the border onto the body of these women and their children. To capture and detain women with the objective to deport them, Dominican authorities have increased the number of operatives for the detention of Haitians or those perceived to be Haitians. Notably, both detention and deportations are carried out even though denying care to a pregnant woman and proceeding to her arrest and deportation due to her irregular immigration status when she is seeking medical attention, violates Dominican General Migration Law which prohibits the detention of minors, pregnant or lactating women, elderly migrants, and asylum seekers.

Nonetheless, both official figures in the Dominican Republic for cross-border deportations in 2023 and figures available from the Support Group for Haitian Refugees and Repatriates (GARR), which is the Non-governmental Organisation (NGO) providing the International Organisation for Migration (IOM) with data for its DTM (Displacement Tracking Matrix), coincide in showing the consistent deportation of pregnant or lactating women as well as children. According to GARR these women arrive in Haiti with very few belongings (they are often not given the opportunity to go home first) and lamenting that they had to leave everything behind in the Dominican Republic, including other children and spouses. A recent publication has underscored the difficulties of ensuring due process and the individual consideration of each (putative) deportee which should theoretically take place.¹⁵ Some two years after the restrictive measures have been brought in by the Dominican authorities, these abuses continue to be documented in the international news.¹⁶

In November 2021 and again in February 2022, the UN system requested, but to no avail, that the Dominican Republic not only suspend all deportations of Haitian women but also issued permanent residence permits to Haitian women whose children were born and raised

¹⁴ 'Boletín OBMICA', March 2022, <http://obmica.org/index.php/publicaciones/boletines/389-boletin-obmica-marzo-de-2022>; 'Haitianas deportadas desde la sala de parto', <https://www.youtube.com/watch?v=iVD1QO-bBrU> [both accessed 12/09/2023]

¹⁵ 'Trato Digno – New Challenges for Due Process in Deportations from the Dominican Republic', OBMICA/CEDES0 2023, <http://obmica.org/index.php/publicaciones/libros/436-trato-digno-new-challenges-for-due-process-in-deportations-from-the-dominican-republic> [accessed 12/09/2023]

¹⁶ 'Haitianas deportadas desde la sala de parto', <https://www.youtube.com/watch?v=iVD1QO-bBrU> [accessed 12/09/2023]

in the Dominican Republic to encourage them to seek medical assistance when/if needed without fear of repercussions.¹⁷ In early 2022, the UN *Committee on the Elimination of Discrimination against Women* (CEDAW) also called on the Dominican Republic to remove all legislative barrier to ensure children entitled to it could have access to Dominican nationality.¹⁸ On 17 March 2022 Dominican civil society organisations reported to the Inter-American Commission of Human Rights (IACHR) on the situation of human rights for migrants and effective access to Dominican nationality. The commission recommended to the State to renew dialogue with civil society on the question of the denationalised persons.¹⁹

Nonetheless, if the work of local civil society organisations demonstrating against nationality stripping and deportations and using legal means to restore rights to the denationalised is obviously invaluable, for human rights activities to gain traction it is vital to challenge conservative narratives from a cultural as well as legal point of view. In this respect, the centrality of literature and the arts in the creation and dissemination of new narratives which can foreground the reality of the situation, raise awareness, dismantle pernicious stereotypes, and play a crucial role in changing the tone and content of the conversation, should not be underestimated.

In her 2019 novel in verse *Clap When You Land*, for instance, the diasporic Dominican writer Elizabeth Acevedo usefully sheds some light on the pre-2021 situation.²⁰ The novel tells the story of two sisters, Camino, who lives in the Dominican Republic and Yahira who lives in New York. Camino's best friend is Carline, a girl of Haitian descent who lives in the same Dominican village as Camino's and works for the tourist industry. When the pregnant Carline goes into premature labour during a power outage, it is Tia, Camino's aunt and the local *curandera* (midwife), who delivers the baby in the middle of the night. Acevedo makes it clear that resorting to a home birth, in Carline's case, is not a lifestyle choice but is dictated by the need to "bypass" some of the huge difficulties which many Haitian women living in the Dominican Republic (and Dominican women of Haitian descent or perceived as Haitians) have always encountered when they had to give birth: "Carline should be in hospital", Camino observes, but, she continues:

It is not an easy thing to do,

¹⁷ 'Situation of human rights of migrants and their families in Dominican Republic', *Comisión Interamericana de Derechos Humanos* <https://www.youtube.com/watch?v=vfNPYkBNbeo> [accessed 12/09/2023].

¹⁸ "La asignatura pendiente con los derechos de las mujeres en República Dominicana", OBMICA, <http://obmica.org/index.php/actualidad/390-la-asignatura-pendiente-con-los-derechos-de-las-mujeres-en-republica-dominicana> [accessed 12/09/2023].

¹⁹ Inter-American Commission on Human Rights, "Situation of Human Rights of Migrants and Their Families in the Dominican Republic", (2022), available at: <https://www.youtube.com/watch?v=vfNPYkBNbeo> [accessed 14/09/2023].

²⁰ Elizabeth Acevedo, *Clap When You Land*, London: Hot Keys Books, 2020. Page numbers will be given in parentheses in the text.

for a Haitian parent to bring her child
to a Dominican hospital to give birth.

There is already a lot of tension around
who here deserves care; I cannot fault [the family]
for being too afraid (165)

Carline, therefore, gives birth to a premature baby in a situation where Haitian women were obviously discouraged from seeking medical and hospital treatment for themselves or their children. In 2004, for example, a separate process was created for registering births for women who were perceived to be “foreigner” (or Haitian) and were issued with a form which registered the child into a Foreigners’ Book despite the fact that, until 2010, *jus soli* supposedly granted birthright citizenship to those who were born in the Dominican Republic. In 2010, the right to Dominican citizenship was restricted to those born in the country and who could prove that one of their parents was a “legal” resident. Over the years, the persistent lack of opportunities to regularise one’s status and the status of one’s children and the fact that “real” birth certificates have often been arbitrarily refused to children whose parents are Haitians or of Haitian descent, has resulted in a significant number of people deprived of their citizenship and its concomitant rights.

Acevedo’s novel alerts us to the potential consequence of discriminatory policies before they were further reinforced in September 2021, further impeding access to health care for (prospective) Haitian mothers and their children. “In another country,” we are told of Carline’s premature child,

this baby would still be in the intensive care unit,
but these are Kreyol-speaking folk who cannot afford
either the bill or the legalities that would come with hospitals

Although Carline will not utter the words,
I know she still expects the baby to die.
He is just so, so small (263-4)

Prudently, in fact, the baby is not named until everyone is confident that he will live. As Camino puts it, it is

[...] an amazing thing

to see this babe clutch at the air
to see this child who should not be here
not only here but *here* (170)

Notably, the baby is eventually named Luciano, a name that comes from the Latin “lux” - light- and which signpost the miracle of life and his survival. “To give birth” is “dar a luz” or “to give to the light” but, ironically, rather than “give to the light” or “being given to the light,” Carline and her baby, due to their “irregular” situation, must remain in the dark, under the radar, invisible. On the page, Acevedo separates the two “here” --the “here” of the world of the living and the “here” of the Dominican Republic. In reality, however, the ontological dimension and the geo-political one are much “closer” when one takes into consideration the repercussion of different forms of imposed precariousness. Significantly, in fact, those at the receiving end of Dominican discriminatory laws and practices and who, for different reasons, find themselves without a birth certificate, have often lamented that they feel as if they “do not exist, as if [they] were not part of this world”, extending the parameters of their exclusion beyond national boundaries and into an ontological dimension.²¹

Yet, even in this dispiriting scenario, the novel highlights the fact that at the community level where Dominicans and Haitians live side by side, they often engage in everyday acts of solidarity and sorority by underlining how Camino’s friendship and as her aunt’s skills and generosity are instrumental to the survival of both Carline and Luciano. Similarly, the documentary *Deportaciones Indignas* (“Unworthy deportations”) refers to the experience of a Haitian woman who had been deported with her baby daughter without the possibility of going home to collect her belongings or taking charge of her young son who was left alone in Santo Domingo.²² We are shown, in fact, how her Dominican neighbour stepped into the breach, took over care of the little boy and openly criticised the unfairness with which her neighbor had been treated. In her own words:

I don’t understand it very well - they should’ve considered these people, you know? Because imagine if it’s us in a different country, I think about that, you know? I think about my children and imagine I am in a different country where
I don’t have papers and I get separated from my children, that would be very

²¹ Roberto and Anderson, interviewed in *Citizens of Nowhere* (dirs. Regis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay), 2015.

²² The documentary *Deportaciones Indignas* (dir Toni Pichardo), 2021 may be seen following this link: https://www.youtube.com/watch?v=Mo_IV4WNu2M [accessed 5/9/2023].

hard. Her with a small daughter and they took her like that, so quickly, not even giving her time to come get her things or her son. To leave only with what she had on her. That must be very hard.²³

Solidarity between Dominican women and Haitian women migrants who live together in popular neighbourhoods, moreover, has been researched and well characterised in a recent publication²⁴ and we have tried to disseminate as widely as possible the long and occluded history of solidarity and collaboration between Haitians and Dominicans using, as a springboard, Fumagalli's *On the Edge: Writing the Border between Haiti and the Dominican Republic*,²⁵ the first literary and cultural history of the borderland region of Hispaniola. Bringing to the fore a compelling but, up to then, largely neglected body of work which has the politics of borderline-crossing as well as the poetics of borderland-dwelling on Hispaniola at its core, *On the Edge* foregrounds fictional and non-fictional literary texts (novels, biographical narratives, memoirs, plays, poems, travel writing), alongside journalism, geo-political-historical accounts of the status quo on the island, and visual interventions (films, sculptures, paintings, photographs, videos and artistic performances) which illuminate some of the processes and histories that have woven and continue to weave the texture of the borderland and the complex web of border relations on the island from colonial times.

Putting in dialogue the research underpinning *On the Edge* with human rights concerns, we have organised and been involved in numerous activities in the Dominican Republic and Haiti, including the central border region of the province of Elías Piña, but also in Martinique, Guadeloupe, Cuba, Ireland, and the United Kingdom, articulating our views, findings and experiences in different ways: academic and online publications, conferences, literary, cultural, and film festivals, public talks, and a video. A trilingual bulletin published online by OBMICA²⁶ provides further details on our activities up to 2018, while 2020 saw the publication of the volume *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces* edited by Myriam Moïse and Fred

²³ Daneuris Marrero, interviewed in *Deportaciones Indignas*.

²⁴ Tahira Vargas García and Matías Bosch Carcuro, “¿Invasión o convivencia? Relaciones y percepciones entre mujeres dominicanas y migrantes haitianas más allá del prejuicio, la ideología del antagonismo y la violencia de Estado”, in *Vidas en movimiento: Migración en América Latina*, CLACSO 2022, Argentina, pp. 383-460 <https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/169341/1/Vidas-en-movimiento.pdf> [accessed 12/09/2023].

²⁵ María Cristina Fumagalli, *On the Edge: Writing the Border between Haiti and the Dominican Republic*, Liverpool: Liverpool University Press, 2015; 2018 https://www.jstor.org/stable/j.ctt1gn6bzf?item_view=book_info [accessed 5/9/2023].

²⁶ *On the Edge: Boletín Especial OBMICA*: obmica.org/images/Publicaciones/Boletines/Boletin-Obmica-especial-espanol-On-the-Edge-sep-2018.pdf; obmica.org/images/Publicaciones/Boletines/Boletin-Obmica-especial-ingles-On-the-Edge-sep-2018.pdf; obmica.org/images/Publicaciones/Boletines/Boletin-Obmica-especial-frances-On-the-Edge-sep-2018.pdf [all accessed 5/9/2023].

Réno²⁷ to which we contributed two separate chapters. Fumagalli's chapter²⁸ revisits the *annus horribilis* 2013 and its immediate aftermath by focusing on a series of literary and artistic interventions --including the video-performance *Manifiesto* by Polibio Díaz, the movie *Cristo Rey* (dir. Leticia Tonos), the novel *Nombres y animales* by Rita Indiana, the documentary *Citizens of Nowhere* (dirs. Régis Coussot and Nicolas-Alexandre Tremblay) and the performance *Comedor Familiar* by Karmadavis²⁹ -- which creatively engage with and investigate the issues of the right to citizenship of Haitian Dominicans and the regularisation of Haitian immigration. Wooding's chapter instead analyses how the border crossing has been instrumentalised during political turmoil whereby episodes of forced migration have punctured positive developments towards cooperation and an enhanced contact zone across the island and considers how the border has been re-configured since the turn of the century, with new challenges for Dominico-Haitian relations emerging from increasingly restrictive migration and nationality policies handed down on the east of the island by the Dominican authorities.³⁰

It should be noted that, in 2016, the Dominican artist Karmadavis was the invited artist for the annual Haitian arts Festival *Quatre Chemins*, entitled *L'amour n'est pas si compliqué / El amor no es tan complicado* and particularly concerned with border relations, and at which we were also invited to participate and contribute.³¹ Karmadavis is well-known for two decades of cultural performance in promotion of dialogue on Dominico-Haitian relations: *The Neighbour*, and the performance we observed him carrying out he carried out in Port au Prince was no exception.³² It consisted of an action of planting Dominican plants, brought across by the land border crossing between Haiti and the Dominican Republic, in Martissant Park, which had been recently converted into a Memorial Park in commemoration of the victims of the 2010 earthquake. The location was carefully chosen to further enhance the value of Karmadavis' action as, for those who visit the park daily, it underlines the continuity of Dominico-Haitian solidarity over time.

²⁷ Myriam Moïse and Fred Réno, *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces*, London: Palgrave Macmillan, 2020.

²⁸ Maria Cristina Fumagalli, "When Dialogue Is No Longer Possible, What Still Exists Is the Mystery of Hope: Migration and Citizenship in the Dominican Republic in Film, Literature and Performance", in Moïse and Réno, *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces*, London: Palgrave Macmillan, 2020, pp. 139-164.

²⁹ Polibio Díaz, *Manifiesto*, 8 August 2013; *Cristo Rey* (dir. Tonos Paniagua Leticia) 2013; David Pérez Karmadavis, *Comedor Familiar*, 2014; Rita Indiana (Hernández) *Nombres y Animales*, Cáceres: Editorial Periférica, 2013; *Citizens of Nowhere* (dirs. Régis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay), 2015.

³⁰ Bridget Wooding, "The Seeds of Anger: Contemporary Issues in Forced Migration Across the Dominican-Haitian Border" in Moïse and Réno, *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces*, London: Palgrave Macmillan, 2020, pp. 115-138.

³¹ [Invités du Festival - Association Quatre Chemins \(festival4chemins.com\)](http://invités.du.festival-association-quatre-chemins.com) [accessed on 20th November]. We are grateful to the University of Essex for providing the funds to make this possible.

³² <http://obmica.org/index.php/publicaciones/boletines/154-boletin-diciembre-2016> [accessed on 20th November]

In 2021, the co-authored chapter that we contributed to the (Open Access) *The Border of Lights Reader*³³ was focused on the reality of mixed couples and their children³⁴ because children of ethnically mixed couples, who are and have historically faced problem registering their children as Dominicans, are not exempt from the reverberations of the denationalisation crisis. This work was conducted in the frame of a three-year project (2016-2019)³⁵ aimed at realizing the constitutional right to Dominican nationality of children born to such couples in the Dominican Republic, at better understanding their predicament, and at supporting them in ensuring compliance with their right. As other activities, it was also supported by a grant (funded by the University of Essex and OBMICA inter alia) aimed at transforming the 80th anniversary of the 1937 massacre of Haitians and Haitian-Dominicans in the Dominican borderland into an occasion to rethink and help reframe past, present and, crucially, future relations on the island. Notably, consecutive official reports on the numbers and characteristics of Haitian migrants and their descendants in the Dominican Republic (ONE 2013 and ONE 2018)³⁶ identified some 25,000 cases where Dominican documentation **has not been** acquired for children born to ethnically mixed couples where one parent is of Haitian ancestry. Local contacts along the border report many cases of undocumented offspring of such couples, especially in the border province of Elías Piña which is the poorest province in the country and where the chief town Comendador is located. In our visit to the province, we targeted school children who, alongside the general public and officials from Haiti and the Dominican Republic, attended a public talk during which it was highlighted that Comendador/Elías Piña is also the setting of René Philoctète's *Le peuple des terres mêlées*, a novel most of the Dominicans present were not aware of despite the fact that it is set in their town and has been translated into Spanish.³⁷ Philoctète's

³³ Megan Jeanette Myers and Edward Paulino, *The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic*, Amherst: Amherst College Press, 2021 <https://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109> [consultado 5/9/2023].

³⁴ Fumagalli, Maria Cristina, and Bridget Wooding. 'Memorialization, Solidarity, Ethnically Mixed Couples, and the Mystery of Hope: Mainstreaming Border of Lights', in *The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic*, edited by Megan Jeanette Myers and Edward Paulino, Amherst College Press, 2021, pp. 162-170. <http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109.19> [consultado 5/9/2023].

³⁵ Final outputs of the project include: a Protocol for para-legals to accompany affected persons: *Facilitando el acceso al registro civil dominicano a descendientes de parejas mixtas: protocolo para el acompañamiento legal*. Santo Domingo, Editora Búho, 2018 <http://obmica.org/images/Publicaciones/Libros/Protocolo-2018-FINAL.pdf> [accessed 6 July 2020] and an accompanying video (in English, Spanish and Haitian Creole): *Libertad*. Santo Domingo, 2018 <http://obmica.org/index.php/parejas-mixtas/multimedia/228-libertad-la-historias-de-las-y-los-hijos-de-parejas-mixtas> [accessed 6 July 2020].

³⁶ 'Informe General de la Segunda Encuesta Nacional de Inmigrantes en la República Dominicana, ENI-2017', UNFPA – Fondo de Población de las Naciones Unidas, Santo Domingo: Oficina Nacional de Estadística, 2018. <https://dominicanrepublic.unfpa.org/es/publications/informe-general-de-la-segunda-encuesta-nacional-de-inmigrantes-eni-2017> [accessed 6 July 2020].

³⁷ René Philoctète, *Le peuple des terres mêlées*, 1989 - quotations in English (with page references in parentheses in the text) are from the English translation: *Massacre River*, trans L. Coverdale, New York: New Direction Books, 2005. For the Spanish translation see *Río Masacre*, trans. Mireia Porta (Madrid: Ediciones Barataria, 2006). It is worth noting that the title of the translation refers to a river which does not pass by Comendador but has been the theatre

novel features a mixed couple, “*el mulato Dominicano*” and labour activist Pedro Alvarez Brito and his wife Adèle, “*la chiquita negrita haitiana*” who are caught up in the 1937 massacre of Haitians and Haitian-Dominicans in the Dominican borderland and the subsequent *desalojos* (or “evacuation”) during which ethnically mixed families were dismembered. Philoctète uses Spanish to describe Adèle and Pedro in the original text in French, to highlight the bilingualism of the people living in the borderland. Overall, Adèle and Pedro embody the idea of unity between Haitians and Dominicans conveyed by the title of the novel which identifies a “single people” (“*le peuple*”) on these “*terres mêlées*” (“mixed lands”). The bicultural features of this province were also documented in a video shot in October 2017 illustrating the activities in Comendador and which launched in December of that year.³⁸

Philoctète’s novel foregrounds the fact that transnational bonds and mixed families were not and are not “exceptional” despite being strategically recast as “non-normative” by different “state[s] of emergency” like the 1937 massacre and *desalojo* or the denationalisation crisis of 2013 which is more directly referenced by a more recent performance (also mentioned in the public talk in Comendador), namely *Comedor familiar* (2014) by the Dominican artist Karmadavis. The title *Comedor familiar* evokes both a “family meal” and the safe space of a “family dining room” where members of a family sit together, share food and renew bonds of intimacy which transcend the limits of national identification and nationalistic discourses. Equipped with a cooking stove, Karmadavis serves a gastronomical fusion of ingredients and dishes typical of the two nations sharing Hispaniola to a Dominican father, a Haitian mother, and their Haitian-Dominican child who consume their lunch at a dining table with only three legs which indicates the extreme precariousness of ethnically mixed families in the Dominican Republic. *Comedor familiar*, however, is an ultimately hopeful work: as the epigraph to the performance explains: “when dialogue is no longer possible, what still exists is the mystery of hope”. These words, significantly, resonate in the title of Fumagalli’s chapter for *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces* and in our co-authored intervention for *The Border of Lights Reader*.

It is worth mentioning here that *Border of Lights*, an organisation which came to be to commemorate the lives lost and affected by the 1937 Massacre, also shares our understanding of hope as a political duty and our commitment to creating, supporting, and disseminating new narratives: as their websites specifies, they aim “to uplift the narrative of historical and ongoing collaborations

of many killings during the 1937 massacre in the northern borderland: as such, it is not just geographically inaccurate, but it inappropriately puts the emphasis on hate and division rather than on union and solidarity as the original title by Philoctète.

³⁸ *La Frontera Dominico-Haitiana: Pasado y Presente* <http://obmica.org/index.php/multimedia/232-la-frontera-dominico-haitiana-pasado-y-presente> [accessed 5/9/2023]

between two peoples at the Dominican Republic and Haiti border [and] to continue in the struggle for justice, with hope in our hearts.”³⁹

The power of, and the belief in, hope are also evident in the work of Jean Philippe Moiseau, a plastic and recycling artist who was born in Haiti in 1962 but moved to the Dominican Republic in 1994: despite addressing serious and sombre themes, Moiseau’s works are always characterised by vibrant colours and/or clear and blue sky as backgrounds, reiterating that hope always is key in any counter-narrative. Central to Moiseau’s *modus operandi* is the use of masks which, whilst acknowledging the importance of Carnival in Caribbean culture (and, historically, in counter-establishment culture), play a crucial part in his investigation of transnational identity. They work, in fact, as compelling references to the necessity to “hide” identity and diminish cultural traits that Haitian migrants and people of Haitian descent often feel in the Dominican Republic if they want to avoid discrimination, detention or even deportation. Moiseau’s creative recycling and his choice of materials --pieces of metal or “fer découpé”, newspaper cutting, jagua palm, gourds, driftwood or seeds that are of particular importance to Haitian culture and identity and part of the indigenous legacy of Hispaniola-- are informed by a determination to make permanent what would otherwise be lost in an attempt to resist the personal and collective cultural and physical obliteration of which members of the Haitian minority in the Dominican Republic are at constant risk.

L’Immigrant (“The immigrant”) (2020) by Jean Philippe Moiseau⁴⁰ --which we are using here as our cover-- is a complex sculpture that gestures towards precariousness and vulnerability while reasserting, at the same time, the centrality of the role that migrants play in the host country’s economy and culture, an observation which is true of the Dominican Republic but also more globally. The “body” of the immigrant is a vertical pole which evokes the *poto mitan*, the most powerful symbol of Vodou temples which connects heaven and earth and around which all ceremonies revolve. The upper part of the pole, which reminds one the lightness of mobiles, and most importantly, of the key role played by harmonious equilibrium in achieving stability, recalls base pairs of DNA where the unique genetic makeup and identity of an individual is stored. It has, simultaneously, the solidity and fragility/precariousness of a spinal cord.

The way in which the “vertebrae” of this spinal cord are organised reproduces the spiralling motifs that represent Danbala, the supreme snake spirit of Vodou in a traditional *poto mitan*. The colour of the pole, instead, signposts his wife Ayda Wèdo who is the mistress of the sky – the orange symbol reflects the veve of their mystical marriage. Since the origins of both Danbala and

³⁹ *Border of Lights*, October 2017 <http://www.facebook.com/pg/BorderofLights/posts/> [accessed 20 May 2020].

⁴⁰ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 48.

Ayda Wèdo have been traced in animistic practices in Dahomey, West Africa, Moiseau is obviously making a broader point about migration/immigration, deracination and re-rooting, the permanence and impermanence of individual and collective identity and heritage, by evoking the slave trade.

The pinnacle gestures towards heaven and the divine, underscoring the immigrant's ability to maintain connections, to simultaneously inhabit and bring together different dimensions. The four masks under the pinnacle are carved out of gourds, often used as vessels for vodou lamps used by devotees who need to secure favours from the spirits, a motif also underlined at the base of the sculpture with three candles organised in the shape of a set of stairs. The fact that the immigrant has four heads/masks looking in four different directions signposts the capacity to approach things from different perspectives that being exposed to different cultures can bring. This is also underlined by the fact that the noses, eyes, and mouths are holes as if to underscore open-mindedness and the ability to absorb the new. At the same time, the 360 degrees coverage afforded by the four heads/masks also signifies the immigrant's need to stay alert and always cover one's back. Undercutting and countering stereotypes, Moiseau's work here also highlights the multifaceted nature of figures and people whose complexities are all too often simplified or erased. The fact that the four heads are organised in the shape of a hat refers to the expression "*Chapeau Bas*" or "Hats Off" and is intended as a mark of respect for immigrants.⁴¹

In the mask entitled *La Sentencia* ('The sentence', 2015⁴²) Moiseau incorporates newspaper cuttings from the Dominican and Haitian press, juxtaposing two of the languages spoken on Hispaniola in an attempt to claim the entire island and not just one of its nations as his homeland: here the newspapers are all focused on the 2013 ruling and its effects. The metal mask follows the well-established Haitian tradition of *fer découpé*, or steel drum sculpture, pioneered in the 1950s and 1960s by the Haitian sculptor Georges Liautaud and practised, in particular, by three generations of artists from the village Croix-des-Bouquets. Metal is also the material of prison bars and shackles, a reference to the iron fist with which Haitian migrants and Haitian Dominicans are treated and the harshness of their condition. The clippings are covered by dripping yellow paint which becomes orange red in the background and which might be evocative of the tears and blood spilled by those at the receiving end of the 2013 ruling and other related human rights violations. The eyes, nose, and mouth represented as abstract shapes

⁴¹ Moiseau sums up his work here thus: "The immigrant, a ray of sunlight in the economy of the host country, a cultural representative, an adventurer who looks for a better life on foreign soil, often misunderstood for being poor. This work represents the essence of the lived experience of immigrants across the world."

⁴² *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 50.

concentrated in the middle of the work, highlight the isolation which ensues when homogenising discourses and legal practices such as those signposted by the newspaper cuttings flatten all migrant into stereotypes: the mouth is shut, and the eyes have no pupils so there cannot be a real exchange of gaze or opinions with viewers.

Detrás de la Caña (“Behind sugarcane”)⁴³ (2022) deals with the way in which the crucial work of Haitian migrants in the sugar industry of the Dominican Republic is rendered invisible or not properly recognised. Routinely cast as a threat too remote, unknowable, and different to be comprehended, the workers are represented, synecdochally, by their eyes which, pointed directly at viewers, assert their presence and demand recognition of those involved in what is the most important longstanding cross border labour migration flow in the Americas. The fact that the eyes are connected by a series of colourful ribbons which, concomitantly, keep the stalks together, further underlines the importance of communities, connection and belonging and signposts the overall contribution of the wider migrant community to the “consolidation” of the economy of the host country.

The vertical sugarcane stalks, however, also remind one of the bars of a prison, a clear allusion to the *bateyes* (or sugar worker’s town) in which many are confined and where very few public services are provided. The stalks/bars, moreover, gesture to the fact that denationalisation or irregular status deprive those affected (and their children) of fundamental rights and of all the possibilities for betterment or success without which there is no real freedom. Many of these migrants, in fact, were brought in the country to work for the sugar industry with the consent of the Haitian and Dominican governments, have lived in the Dominican Republic for decades, and created ethnically mixed families with locals. Moreover, they were given photographic forms of identification by the sugar refineries in which they were employed, and which were deemed acceptable or sufficient to apply for a pension in 2012. However, as Natalia Riveros has demonstrated in a study commissioned by OBMICA, by the end of 2014, only 2,090 out of 16,000 applicants had obtained their pension while an extra 6,000 had not yet received an answer.⁴⁴ Since 2014, moreover, it has been increasingly difficult to apply for a pension with the documents provided by employers and, as a result, many elderly people have been deprived of social security: it goes without saying, once again, that the irregular status of the early generations

⁴³ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 52.

⁴⁴ Natalia Riveros, *Estado del arte de las migraciones que atañen a la República Dominicana 2014*, OBMICA, 2014, p. 130 <http://obmica.org/index.php/publicaciones/informes/126-estado-del-arte-de-las-migraciones-que-atañen-a-la-republica-dominicana-2014> [accessed 12/09/2023].

of migrant canecutters who worked in the sugarcane fields, is having serious repercussions also on the status of subsequent generations.

Les Rêves du Cireur de Bottes (“The dreams of the shoeshiner”) (2022)⁴⁵ is a painting which reiterates the right for every human being to thrive in life, a dream that is particularly difficult to sustain if, not only adverse economic conditions, but denationalisation and legal processes which keep people in a legal limbo, intervene to bar one’s right to education, work, or health care. The shoe-shiner in the image is surrounded by his (material) dreams (a car, a woman, a satellite dish) and, at the bottom right we can see the Haitian *vèvé* of Marassa or Twins which represent children’s sacredness: inviting us to reflect on the serious and widespread issue of child labour, Moiseau also encourages us not to relinquish hope in and for the new generation. The newspaper articles that Moiseau has included towards the top of the painting, in fact, include one which refers to the twenty-five Dominicans of Haitian origin who, in November 2012, appealed against the decision of the civil authorities to deny them their identity cards when these had been legally obtained.⁴⁶

Sugarcane stalks also appear as the background of the acrylics on canvas *Porteuse d’Espoir* [“Bearer of hope”] and *Fille, Enfant de la Canne à Sucre* (“Girl, Sugarcane child”) (2022)⁴⁷. The *Porteuse d’espoir* is represented as a masked woman who, like George Frederic Watts’s *Hope*⁴⁸, portrayed in all its different versions with a harp with only one chord, is surrounded by musical instruments. Among these instruments are rattles or *ascons* which are used in Voudou to communicate with spirits and persuade them to collaborate or assist a devotee: as a symbol of connection with the spiritual realm, their use is restricted to the Houngans or Mambos who are identified here as, amongst other things, “bearers of hope.” In the hand where she is not holding the rattles, Moiseau’s “Hope” holds a small and tender plant which, if well-tended, has the potential to grow and become a tree: this little, “green” plant, chimes, in chromatism and connotations, with the predominant colour of the painting which is the colour of hope. Similar colours, a sugarcane background, the presence of a rattle and other musical instruments also characterise *Fille, Enfant de la Canne à Sucre* and clearly reaffirm hope in the new generation currently at the receiving end of denationalisation policies which affect them and their families. The fact that the central figure is a girl/woman raises awareness of the restrictive practices

⁴⁵ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 49

⁴⁶ Iván Santana, ‘Presentan recurso de amparo’, *Hoy*, 14 May 2012.

⁴⁷ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 52

⁴⁸ The first two versions were completed in 1886 with further copies produced between 1886 and 1890.

recently introduced in the Dominican Republic which are affecting, in particular, pregnant girls and women.

The mask called *Los Olvidados del COVID* (“The Forgotten *by*, but also *during*, Covid”⁴⁹) (2020) captures the way in which the pandemic exacerbated exclusion through lack of health and socio-economic support for stateless people and their stubborn determination to survive or, as Sigmund Freud would put it, their “life drive” in the face of “death”. A horn made of hardened walnut which seems to mimic an erection protrudes from the forehead of the head/mask, signposting procreation or, more broadly, other life-sustaining actions like cooperation, collaboration, and care. Wearing a Covid mask but with its eyes wide open, this mask, unlike the others, returns the gaze and implicates viewers, emphasising that when one member of a society is unsafe (from a health or legal perspective), then everyone is unsafe, and that solidarity and activism are key.

In this respect, during the pandemic, we published a blog entitled “Stranger than Fiction: Opportunities for a New Narrative in Dominico-Haitian relations under Covid-19”⁵⁰ which highlighted the fact that, along with other groups in vulnerable situations, the denationalised and stateless were a sector of the population left in “limbo” when they needed, more than ever, State aid, official social protection and the possibility to apply for the assistance from central government established under Covid-19. In many cases, at the time, the files of Dominicans of Haitian ancestry were still being processed by Dominican authorities to remedy denationalisation. Furthermore, for hundreds of thousands of irregular migrants who, since 2014, had engaged with the regularisation programme but still found themselves with a fragile or out-of-status legality, there was little incentive to come forward and stake claim to humanitarian aid from the authorities if they feared future deportation. Given that in order to be effective in the Dominican Republic, the Covid-19 response had to ultimately include all those who had been routinely marginalised and neglected, and work towards improved relations with neighbouring Haiti, we sincerely hoped that, despite all the terrible challenges that it presented, the pandemic would also provide opportunities to improve border relations and finally address the predicament of segments of the populations in precarious legality, like Haitian migrants and denationalised Dominicans of Haitian ancestry.

⁴⁹ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 51

⁵⁰ Maria Cristina Fumagalli and Bridget Wooding, ‘Stranger than Fiction: Opportunities for a New Narrative in Dominico-Haitian Relations Under Covid-19’, 8 July 2020, *University of Essex – Human Rights Centre Blog*, <https://hrcessex.wordpress.com/2020/07/08/stranger-than-fiction-opportunities-for-a-new-narrative-in-dominico-haitian-relations-under-covid-19/> [accessed 5/9/2023].

Overall, the effects of the pandemic on the urgent issues in question have been rather mixed: on the one hand, social protection mechanisms activated by the Dominican authorities for humanitarian assistance and for those made unemployed by the health crisis, did not initially cover persons living and working in the country without a Dominican ID document. Moreover, cross-border deportations were resumed after six months when a humanitarian corridor had enabled Haitians wishing to return to Haiti to do so, especially because of diminished labour opportunities in the Dominican Republic with the onset of Covid-19. The re-establishment of deportations in August 2020 was contested by civil society, in a context where migrant rights' defenders held that the Covid-19 health crisis was far from resolved.⁵¹ On the other hand, campaigning by civil society organisations to advocate for equal access to vaccines for hard-to-reach populations lacking Dominican documentation was successful, leading to UNICEF implementing COVAX for these populations by late 2021.⁵²

Unfortunately, from a cultural perspective, divisive narratives dominated by ethno-nationalist discourses continue to circulate and, arguing that Dominicans and Haitians are incompatible, persist in fomenting anti-Haitianism. Coincidentally, in November 2022, at the same time in which Moiseau became one of the laureates of the *International Art Contest for Minority Artists working on Statelessness Themes* jointly organised by the UN Human Rights Office (OHCHR), the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) and the non-governmental organisations Freemuse and Minority Rights Group International (MRG),⁵³ *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos*, a new collection by Manuel Núñez, was published in Santo Domingo.⁵⁴ In the titular short-story, anti-Haitian tropes which have circulated since the nineteenth century are redeployed once again as Haitians are dehumanised and animalised: they are cunning and violent invaders, dangerous Vodou practitioners who occupy Dominican territory and people it with their children; allied with international malevolent intellectuals and

⁵¹ 'Urge Moratoria De Deportaciones Hacia Haití', 3 November 2021, *Proyecto Trato Digno* – press release, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2021/11/03/urge-moratoria-de-deportaciones-hacia-haiti/> [accessed 12/09/2023]

⁵² Justin Jacobs, 'Winning the Fight for Vaccine Equity in the Dominican Republic', 26 July 2021, *American Jewish World Services* <https://ajws.org/blog/winning-the-fight-for-vaccine-equity-in-the-dominican-republic/> [accessed 12/09/2023].

⁵³ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023].

⁵⁴ 'El escritor Manuel Núñez pondrá en circulación su nueva obra', 9 November 2022, *Diario Libre*, <https://www.diariolibre.com/revista/cultura/2022/11/09/manuel-nunez-pone-a-circular-nuevo-libro/2135430> [accessed 5/9/2023].

occult forces they are intent on unifying the island and eradicating Dominicans and their way of life.⁵⁵

Núñez himself has recycled these tropes throughout his career and, in particular, in *El ocaso de la nación dominicana*, (“The twilight of the Dominican nation”), a controversial book which, in 2001 was awarded the prestigious Premio Nacional Feria del Libro León Jimenes. To Núñez, this lamentable “twilight” of the Dominican Republic is caused by the fact that, owing to widespread “Haitianisation”, the country is moving “further and further away” from what he calls “the spiritual frontier of the nation” which comprises its “culture, language, values.”⁵⁶ Significantly, if we take the yellow drippings in Moiseau’s *La Sentencia*⁵⁷ to signposts the sun melting and “setting” on the context exemplified by the newspaper cuttings, all related to the 2013 rulings, we can envisage a radically different kind of “sunset” or “twilight” of the nation from the one predicted by Núñez, one that involves the full extinction of solidarity, decency, and the rule of law.

Núñez’s *El ocaso de la nación dominicana* is one of many ethno-nationalist texts, the best-known of which is probably Joaquín Balaguer’s *La isla al revés: Haití y el destino dominicano* (“The island the wrong way round: Haiti and the Dominican destiny”), published in 1983. It famously describes the Dominican Republic as “the most Spanish people/nation in the Americas,” insists on “Haitian imperialism,” conflict, and incompatibility between the neighbouring nations of Hispaniola, and depicts Haitians as primitives, diseased, ignorant, and morally flawed.⁵⁸ A staunch ally of Trujillo, Balaguer was President of the Dominican Republic from 1960 to 1962, 1966 to 1978, and 1986 to 1996: he therefore had ample possibilities to influence cultural discourses and, unsurprisingly, *La isla al revés* has had multiple editions and is still widely available in Dominican bookshops.

Arguably, with *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos* marketed as “fiction,” Núñez aims at a wider readership than *El ocaso de la nación dominicana*. The back-cover blurb and advance publicity define the titular short-story which closes the volume as “a fiction of

⁵⁵ Manuel Núñez, “La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo” in *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos*, Santo Domingo: Editorial Alto Velo, 2022 pp. 313-404. Page references to this edition will be given in parentheses in the text.

⁵⁶ Manuel Núñez, *El ocaso de la nación dominicana*, Santo Domingo: Alfa & Omega, 1990, p. 55.

⁵⁷ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [accessed 5/9/2023], p. 50

⁵⁸ Joaquín Balaguer, *La isla al revés: Haití y el destino dominicano* [1983], Santo Domingo: Editora Corripio, 1994, p. 63. In Spanish, ‘pueblo’ means both ‘nation’ and ‘people.’ *La isla al revés*, is based on *La realidad dominicana* (“The Dominican reality”), a book written in 1947, when he was Foreign Minister to Trujillo.

anticipation, a nationalist tale that projects a possible and perhaps tragic future of our lives,”⁵⁹ and compare Núñez’s work to the *oeuvre* of Michel Houellebecq --most likely the novel *Submission* (2015), which depicts France governed by a Muslim party which rules the country according to Islamic law. It goes without saying that the tragic future of the Dominican Republic in “La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo” is caused by Haitian immigration. Significantly, other texts which have presented readers with a future, apocalyptic, and post-apocalyptic, Dominican Republic, like Junot Díaz’s “Monstro”⁶⁰ or Rita Indiana’s *La mucama de Omicunlé* (“Tentacles”) (2015)⁶¹, have also referred to Haitian-Dominican relations, anti-Haitianism, the discrimination of Dominicans of Haitian descent, and the predicament of Haitian migrants, albeit in a very different way.

In Rita Indiana’s novel, Hispaniola is in the grip of a viral outbreak as is the case for Díaz’s science-fictional short story where a horde of Haitians infected by a mysterious virus, and turned into murderous cannibals, ominously move towards the border with the Dominican Republic. Both texts were published before the Covid-19 emergency, and we have used them as springboards for our reflections and interventions regarding the opportunities afforded by the pandemic. Written in the historiographical mode that, counterintuitively, characterises science-fictional or speculative texts, Rita Indiana’s and Díaz’s fictional account relate to us stories about the present of the time of writing (respectively, 2015 and 2012) but also about the past that led to that present. Díaz and Rita Indiana, in fact, were writing about the then all too present realities of the infamous 2013 ruling and the 2011 Haitian outbreak of cholera responsible for the death of thousands of Haitians, criticising concomitant discourses which supported the denationalisation processes and warned that the Dominican apocalypse was impending due to the imminence of a stampede (which never materialised) of desperate Haitians crossing the border into the country in the aftermath of the outbreak and the devastating 2010 earthquake.

Significantly, in a move that reveals how racism, colourism and the pathologisation of Haiti and Haitians go hand in hand with Dominican anti-Haitianism, the popular name of the epidemic which, in Díaz’s short story, begins to manifest itself by making Haitians blacker, is “Negrura.” Moreover, the Dominicans affected by it are immediately branded as “haitianos” and we are also informed that Haitian-Dominicans and Haitians living in the Dominican Republic

⁵⁹ “Manuel Núñez pondrá en circulación ‘La Entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos’”, 9 November 2022, *Acento* <https://acento.com.do/cultura/manuel-nunez-pondra-en-circulacion-la-entrada-del-baron-samedi-en-santo-domingo-y-otros-relatos-9128132.html> [accessed 5/9/2023].

⁶⁰ Junot Díaz, “Monstro”, *The New Yorker*, 4 June 2012, pp. 106–18. Page references will be in parentheses in the text.

⁶¹ Rita Indiana (Hernández), *La mucama de Omicunlé*, Cáceres: Editorial Periférica, 2015.

began to be “deported over a freckle” (113): this remarks sounds like a not-so-covert criticism of the way in which the Dominican government has been using arbitrary deportations, often targeting dark-skinned individuals regardless of their status, as a means to control and regulate “Haitian” immigration.

In *La mucama de Omicunlé*, instead, when Haitians fleeing the quarantine declared on their side of the island reach the Dominican Republic, they are promptly recognised by security cameras which proceed to release a lethal gas and activate automatic collectors who disintegrate their contaminated bodies and dispose of them. Obviously, in order to “recognise” Haitians on Dominican territory, security cameras can only rely on racial profiling: notably, in December 2013, the Inter-American Commission on Human Rights observed that the September 2013 ruling affected in a disproportionate manner those of Haitian descent who were/are often identified on the basis of colour in violation of the right to equality and non-discrimination. The unceremonious ruthlessness with which these “foreign” bodies are dealt with, moreover, recalls the government’s adoption of “legal means” to dispose of denationalised Dominicans of Haitian descent, irregular migrants, and their rights.

Núñez’s speculative text also connects reality and fiction as well as present, future, and past, by prefacing his story with a (strategically selected and framed) “non-fictional” event dated 2017⁶² and by including characters who are masks or caricature under which real people are often easily identifiable –characters’ names, for example, are frequently puns or anagrams of the names of the people they correspond to. The title of Núñez’s book and short story obviously refers to James Ensor’s painting *Christ’s Entry into Brussels* (1888) where masks and caricatures are a prominent feature and where they are meant to signpost the hypocritical, grotesque, and shallow nature of a humanity that Ensor was so keen to critique. Ensor’s monumental painting “documents” what should be a crucial occurrence, namely the arrival of Christ in the city: however, despite being at the centre of this gigantic carnivalesque procession, this momentous arrival goes unnoticed by most of the crowd and is difficult to spot even for the viewers. The association with Ensor’s work clarifies that the aims of Núñez’s book are to mourn the disappearance of “a great people” (12), as he puts it, but also to shame those who “look elsewhere” instead of facing the reality of their imminent extinction and/or, worse, collude with “Haitians” against Dominicans and the Dominican Republic. Ultimately, the book is a call to action for all patriotic Dominicans who should regroup to “defend” themselves and their country.

⁶² “Apresan a tres nacionales haitianos que intentaron agredir a policías en el parque Mirador Sur”, 14 September 2017, *Noticias Sin* <https://noticiassin.com/pais/apresan-a-tres-nacionales-haitianos-que-intentaron-agredir-a-policias-en-el-parque-mirador-sur-654851/> [accessed 12/09/2023]

The plot is easily sketched: Parque Mirador in the capital is occupied by a rapidly multiplying number of “Haitian” families, including, of course “myriads of pregnant women and children” (314) arriving from the four cardinal points in what is described as a concerted military operation –a connotation reinforced by the repeated use of the word “invasion” or “occupation.” The reference here is clearly to the Haitian occupation of Dominican territory (1822-1844) which is often evoked to caution against Haitian brutality and savagery by anti-Haitian voices and paraded as a significant precedent permanently about to repeat itself.⁶³ The cover chosen for the book –a painting by the Haitian artist Vिलाire Charlot- constitutes a visual counterpart for this alarmistic rhetoric: it shows a gigantic Barón Samedi, the Lord of all Gede spirits, and his wife Grande Brigitte, surrounded by a huge if undistinguished crowd and, in the foreground, a huge drum and three skulls --which are normally placed on altars in honour of Gede spirits-- also evoke the powers of Vodou. As if to symbolically erase history, Barón Samedi and Grand Brigitte stand right in front of the Puerta del Conde in Santo Domingo, significantly the place where the Dominican flag flew for the first time during the proclamation of Dominican Independence from Haitian rule on 27 February 1844. The combination of title and image, therefore, makes the line which separates a “fiction of anticipation” from the account of a *fait* (allegedly) *accompli* a very blurred one.

As the Parque Mirador becomes a microcosm of the nation under siege, there is no indication of why these “Haitian citizens” (316) might be in Santo Domingo, of how and why they entered the country, or of how long they had actually lived there before congregating in Parque Mirador. Predictably repeating the well-rehearsed litany of incompatible differences between the two peoples, the short story relentlessly dehumanises and animalises “Haitians”: they are dirty, smelly, diseased, contagious, uncivilised, cowardly eco-vandals and homicidal troglodytes who menacingly reproduce and multiply at an alarming rate. Protected by an army of misguided and gullible, or cunning and corrupt, “globalist,” local and international organisations, religious figures, NGOs, politicians, public intellectuals, activists, and the media, they are intent (allegedly) on unifying the island and erase the Dominican way of life. The only defence for the Dominican people is to respond by resorting to “vigilantes” justice, a line of action the short story at the end fully condones, and even tacitly praises.

⁶³ The occupation was brutal and included a program of Haitianisation which made French the official language of Hispaniola. It has been noted, however, that it was the Dominican Independentist Núñez de Cáceres who had invited the Haitian ruler Jean-Pierre Boyer to annex the newly formed Estado Independiente de Haití Español to defend it from an attack by colonial powers and that some accounts indicate that, at least initially, he was received with enthusiasm by Dominicans. See Eugenio Matibag, *Counterpoint, Haitian-Dominican Counterpoint: Nation, Race and State on Hispaniola*, New York: Palgrave Macmillan, 2003, p. 99 or Frank Moya Pons, *La dominación haitiana, 1822–1844*, Santo Domingo: Librería La Trinitaria, 2013, pp. 26–33.

Arguably, what Nuñez brands as hypocrisy, lack of patriotism, or anti-Dominican collusion, simply signposts that there continue to be “cracks” in the fabric of the anti-Haitianism he is parading as the only way forward. Recently, official hardline migration policies have also shown some of these cracks with, as primary examples, events taking place in Greater Santo Domingo and on the Dominico-Haitian border. These, we would argue, are the fissures in which possible new narratives for Hispaniola can develop and thrive.

In June 2023, social networks circulated disturbing images of a small child being sustained by their mother from behind the bars of the cage-like transport which was taking the migrant woman to probable detention and subsequent cross-border deportation. Subsequently, due to the furore at home and abroad⁶⁴ caused by the social media exposure of the incident which took place in Santo Domingo, the Director of the Migration Management arm of the Ministry of the Interior and Police, Venancio Alcantara, issued a public statement where he characterised the event as “a perturbing and harrowing incident.”⁶⁵ The woman was offered psychological support from the Dominican child welfare institute (CONANI) for the trauma she and her child had suffered in the process and the Migration Officer responsible was summarily dismissed. Importantly, the social networks were practically unanimous in condemning the atrocity and calling into question the humanity (or its absence) in arbitrary raids and deportations -- particularly in cages like “mobile prisons” -- whilst also underlining their futility. This grave and regrettable incident, therefore, has created a space in which to begin to discuss migration control in a more rational way than had been the case previously.

The second incident which also took place in June 2023 called into question the lack of a humanitarian perspective and the failure to protect persons in situations of particular vulnerability. In this case, the Haitian-Dominican border was being instrumentalised as a place where security prevailed at the expense of humanity. When newspapers reported that ambulances arrived from Haiti at the Restauración hospital (on the northern border with Haiti) despite three military checkpoints in the area, the Director of the Migration arm of the Ministry of the Interior announced a reinforced check point on the international highway at the entry

⁶⁴ On 12th September 2023, nine special rapporteurs and working groups of the UN system issued a further communication on these issues: “Dominican Republic: UN experts condemn detention and deportation of pregnant and postpartum Haitian women”.

<https://www.ohchr.org/en/press-releases/2023/09/dominican-republic-un-experts-condemn-detention-and-deportation-pregnant-and> [accessed 12/09/2023].

⁶⁵ “Bebé se aferra a la vida en las verjas de camión de Migración mientras su madre detenida lo sostiene”, 3 June 2023, *Listín Diario* https://listindiario.com/la-republica/20230603/bebe-aferra-vida-verjas-camion-migracion-madre-detenido-sostiene_756826.html [accessed 12/09/2023].

point to the Restauración municipality to control the entry of pregnant Haitian migrant women.⁶⁶ However, the discourse underpinning this announcement was undermined by a major scandal in the main Los Mina maternity hospital of Santo Domingo which, in the first few months of 2023, reported an unconscionable number of fatalities; evidence showed that this was unrelated to Haitian patients who were a small minority in the period under question.

While all countries have been challenged on improving maternal mortality rates following Covid19 (and the situation is dire in the region⁶⁷) this major incident set alarm bells ringing and demonstrated that distraction tactic of “othering” and then blaming the “other” as a convenient way of *not* getting to the bottom of national problems is wearing thin. For those advocates seeking to promote new narratives of “protected motherhood” island wide, therefore, new spaces might be opening to do so: furthermore, the misogynistic slant of migration policy is no longer as broadly accepted as it might once have been since not just migrants’ rights advocates but also feminist groups, for example, are mobilizing to denounce human rights abuses where gender-based violence is crossed with racial discrimination.⁶⁸

Crucially, the volume of deportations is not necessarily going to be a winning card for the current President who has re-election intentions for 2024, as Dominicans question why, if the number of these events is exceedingly high, deportations need to continue. The ensuing reasoning suggests that what is happening in practice is a so called “revolving door syndrome” where migrants with alleged irregular status are routinely deported but return to the Dominican Republic to reunite with family or come back to the work from which they were forcibly removed.⁶⁹ Similarly, the emphasis on the border and its securitisation, epitomised in the building of the wall and the new “Raya Abinader” announced in February 2021 and September 2023,⁷⁰ is hardly credible when it is an open secret that informal migration continues to be the norm, permitted by the so-called *macuteo* in which Dominican officialdom is clearly complicit.

⁶⁶ The announcement indicated that the rights of the women would be respected. Ronny Mateo, “Controlaran entrada parturientas de Haití”, 27 June 2023, *El Nacional*, <https://elnacional.com.do/controlaran-entrada-parturientas-de-haiti/> [accessed 12/09/2023].

⁶⁷ “Zero Maternal Deaths. Prevent the Preventable”, *Pan American Health Organization*, <https://www.paho.org/en/campaigns/zero-maternal-deaths-prevent-preventable> [accessed 12/09/2023].

⁶⁸ “OBMICA y CEDESO realizan encuentro reflexivo sobre deportaciones arbitraria de embarazadas”, 7 December 2021, *Proyecto Trato Digno*, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2021/12/07/obmica-y-cedeso-realizan-encuentro-reflexivo-sobre-deportaciones-arbitrarias-de-embarazadas/> [accessed 12/09/2023].

⁶⁹ Leire Ventas “‘Me han devuelto 7 veces a Haití y he regresado’, la pesadilla que viven los niños y adolescentes haitianos en la República Dominicana”, 29 August 2023, *BBC News Mundo* <https://www.bbc.com/mundo/articles/c51v25y3dl4o> [accessed 12/09/2023].

⁷⁰ Bridget Wooding and Kacey Mordecai, “The Dominican Republic Wants to Build a Border Wall. It Should Learn from US Mistakes”, 31 March 2021, *Miami Herald* <https://rightsinexile.tumblr.com/post/652953705400975360/embed> [accessed 12/09/2023]; “Trazada la ‘Raya Abinader’”, 12 September 2023, *Listín Diario* <https://listindiario.com/puntos-de-vista/20230912/trazada-rama-abinader-772563.html> [accessed 12/09/2023];

Macuteo, bribery and the exploitation of those who need to cross the border not only to migrate but also to conduct their business are highlighted in *Al este de Haití* (“East of Haiti”) (2016; 2023)⁷¹ by César Sánchez Beras, a hopeful and instructive account of the lives of three generations of men from the same Haitian family. Unlike Núñez, who reduced all Haitian migrants (and/or Dominicans of Haitian descent) to a homogenous undifferentiated mass, Sánchez Beras is invested in approaching the issue of Haitian migration to the Dominican Republic by focusing on the experience of individuals --a personal diary, in fact, plays an important part in the overall narrative. While Jean, the grandfather, never leaves his native Haitian village, his son Claude, and later, his grandson Christopher, move to the Dominican Republic. *Al este de Haití* takes seriously the responsibility to educate his Dominican readers who are urged to reflect on the importance of adopting a different perspective --the title posits Haiti, *not* the Dominican Republic, as referent and “point of departure” while the Dominican Republic is the “otro lado” (“the other side”) or a location *east of* Haiti. A shift in perspective is always fundamental to properly understand the culture of other countries and Haiti is no exception. Significantly, at the beginning of the narrative, when Claude works as a guide and native informant for US documentarists interested in representing Haiti, he is fully committed to ensure that his culture is not misrepresented (25).

The novel is interspersed with expressions in Haitian creole (always translated in notes – that is, p. 18, 19, 40, 105) or references to Haitian Vodou which is never “othered” or demonised: its syncretism and continuities with Catholic iconography are instead brought to the fore (29). Haitian cuisine is also celebrated (40, 41) and so are Haitian storytelling (13-17) and literature from and about Haiti –the novel contains references to, and quotations from, Jacques Roumain, Jacques Stéphen Alexis, and Alejo Carpentier’s *El reino de este mundo* (“The kingdom of this world”) (32-34, 41, 43, 44). Sánchez Beras foregrounds the different heartbreaks of migration: Claude laments the unfairness of having to choose between the people and things one loves (39) and the novel reveals the difficulties he and other Haitian migrants encounter in the Dominican Republic (71, 93-95, 106-107); at the same time, however, the narrative does not forget to acknowledge the pain endured by those the migrants are forced to leave behind, like Claude’s father Jean and his son Christopher.

Solidarity between Haitians and Dominicans is also presented as an important value: Claude and Mercedes are a mixed couple who share the same commitment to fight oppression and exploitation and Mercedes is happy to adopt Christopher when he turns up in the Dominican

⁷¹ César Sánchez Beras, *Al este de Haití*, Colombia: Editorial Nomos, 2016, pp. 81-83. References to this edition will be included in parentheses in the text.

Republic, unexpectedly, to meet his father. Christopher's future life "bajo otro cielo" ("under a different sky") in the Dominican Republic is described by his father as full of opportunities (107-108), even if Sánchez Beras knows full well that regular and "irregular" migrants, and Dominicans of Haitian descent, face a huge number of barriers and obstacles in the host country. Claude's hope for the future of his son, therefore, is not to be seen as a realistic projection but as the creative expression of a wish and of the belief that hope is a political duty: after all it is articulated, significantly, by Claude, whose deep-seated ambition is to be a writer and who has spent his life fighting injustice at great personal cost. That *Al este de Haití* was initially published in 2016 and then reissued in 2019, and again in 2023 to very positive reviews,⁷² perhaps signposts that the openings for new, positive narratives for Hispaniola do exist and that civil society actors and their allies should be as "creative" as Sánchez Beras's Claude in order to exploit them to the full.

23 September 2023

Maria Cristina Fumagalli (University of Essex) and Bridget Wooding (OBMICA)
mcfuma@essex.ac.uk // bridget.wooding@obmica.org

⁷² Andrea Teanni Cuesta Ramón, "'Al Este de Haití', César Sánchez Beras", 2 April 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/al-este-de-haiti-cesar-sanchez-beras-9182690.html>; Minerva González Germosén, "'Al Este de Haití': una perspectiva distinta, de César Sánchez Beras", 18 June 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/al-este-de-haiti-una-perspectiva-distinta-de-cesar-sanchez-beras-9210520.html>; Ramón Colombo "'Al Este de Haití', lectura obligada", 20 June 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/opinion/al-este-de-haiti-lectura-obligada-9210975.html>; Denis Chantal Romero Peralta, "Humanidad tras la frontera", 23 July 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/humanidad-tras-la-frontera-9227281.html> [all accessed 5/9/2023]

La Española necesita nuevas narrativas

Actualmente, la República Dominicana es el mayor caso de apatridia de América Latina y el Caribe y alberga a un número significativo de personas apátridas e indocumentadas, principalmente de ascendencia haitiana. De hecho, en septiembre de 2023, se cumplen diez años de la sentencia del Tribunal Constitucional de septiembre de 2013, conocida como "La Sentencia", que ordenaba auditar todos los registros de nacimiento desde 1929 en busca de personas que hubieran sido (supuestamente) registradas erróneamente como ciudadanos dominicanos. Según un informe de octubre de 2022 basado en cifras oficiales, la cantidad de personas afectadas por esta sentencia totaliza actualmente 137,794.¹ "La Sentencia", que estableció que las personas nacidas en República Dominicana de padres extranjeros sin estatus migratorio regular nunca tuvieron derecho a la nacionalidad dominicana, causó de inmediato la indignación de los defensores de los derechos humanos, tanto a nivel nacional como internacional. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), por ejemplo, concluyó que con ello se privaba arbitrariamente de la nacionalidad a miles de personas, en violación de su derecho a la personalidad jurídica, y afectaba de manera desproporcionada a los descendientes de haitianos, que son también afrodescendientes y a menudo identificados por su color, hecho que constituye una violación del derecho a la igualdad y a la no discriminación.²

Como resultado de la condena generalizada, en 2014, el Congreso dominicano aprobó la Ley de Naturalización-169-14. Esta Ley generó dos grupos: los que anteriormente habían estado en posesión de actas de nacimiento y podían volver a solicitar la nacionalidad dominicana (GRUPO A); y los que nunca tuvieron acta de nacimiento, pero con derecho a la nacionalidad dominicana en virtud de la Constitución cuando nacieron. Los de este último grupo debían declararse primero como extranjeros y luego seguir un camino hacia la naturalización (GRUPO B). Hasta la fecha, nadie de este segundo grupo ha obtenido la nacionalidad dominicana y, durante y después del brote de COVID-19, la prolongada suspensión de ciertos procedimientos de registro provocó más retrasos en el avance significativo hacia una solución para ambos grupos.³

¹ 'Participación Ciudadana', *Informe Preliminar de la Investigación sobre la Implementación de la Ley. No.169-14*, Santo Domingo, 2022 <https://pciudadana.org/publicaciones/> [consultado 7/9/2023]

² 'CIDH expresa profunda preocupación ante sentencia del Tribunal Constitucional de la República Dominicana', 8 de octubre de 2013, Organización de Estados Americanos (OEA) - comunicado de prensa <https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2013/073.asp> [consultado 5/9/2023].

³ 'A nueve años de la Sentencia TC 168-13: Miles de dominicanos y dominicanas seguimos luchando por nuestra nacionalidad,' 23 September 2022, *Dominican@s por Derecho* <https://dominicanosxderecho.wordpress.com/2022/09/23/a-nueve-anos-de-la-sentencia-tc-168-13-miles-de-dominicanos-y-dominicanas-seguimos-luchando-por-nuestra-nacionalidad/> [consultado 5/9/2023].

Podría decirse que "La Sentencia" se entiende mejor en el contexto de una serie de leyes y procedimientos administrativos que, durante muchos años, tuvieron como objetivo afectar al estatus de los hijos de padres haitianos nacidos en la República Dominicana y retirar la nacionalidad dominicana a los ciudadanos dominicanos de ascendencia haitiana a los que previamente se habían concedido documentos de identidad dominicanos. Por ejemplo, a pesar de que hasta 2010 se suponía que el *jus soli* concedía la ciudadanía por derecho de nacimiento a los nacidos en la República Dominicana, a menudo la Junta Central Electoral dominicana, encargada de registrar a los niños de ascendencia haitiana, les denegaba arbitrariamente el certificado de nacimiento. Tales rechazos privaron de hecho de su ciudadanía a un número significativo de niños que legalmente tenían derecho a ella, negándoles concomitantemente el nombre, la nacionalidad, cierto acceso a la atención sanitaria y a la educación, y obstaculizaron seriamente su capacidad para encontrar un trabajo "formal", asegurarse un fondo de pensiones, casarse, abrir cuentas bancarias, comprar una casa, obtener una herencia. Y lo que es más importante, la ausencia de certificados de nacimiento imposibilitaba a los padres registrar el nacimiento de sus hijos: como resultado, estos rechazos arbitrarios han tenido el efecto de perpetuar la apatridia de una generación a la siguiente. El efecto de esto no ha sido la limpieza étnica de los descendientes de haitianos de la República Dominicana, sino más bien su confinamiento en el país como apátridas.⁴

Sin embargo, en el décimo aniversario de la sentencia de 2013, las aproximadamente 137.000 personas que actualmente se encuentran en situación de apatridia también corren el riesgo de ser expulsadas de su propio país a Haití, un país que muchos de ellos nunca han visto, donde puede que no tengan familia ni conocidos y cuyas lenguas oficiales (francés y creole) puede que no hablen. Además, como parte del mandato de "La Sentencia", en noviembre de 2013, la República Dominicana anunció un plan nacional (Plan Nacional de Regularización de Extranjeros) destinado a regularizar la situación de los migrantes de larga duración en situación irregular. A pesar de haber regularizado preliminarmente a más de 200.000 migrantes haitianos, el Plan se encuentra actualmente estancado mientras se realiza supuestamente una auditoría, anunciada para finales de 2021, que deja "fuera de estatus" a muchos que solicitaron de buena fe acogerse al Plan. Con el plan de regularización en el limbo, las personas apátridas por "La Sentencia" también pueden confundirse con los migrantes haitianos en situación irregular que pueden ser deportados a Haití. Las deportaciones a Haití son especialmente censurables dado que la situación ha sido cada vez más y alarmanamente compleja y volátil debido a los desastres "no

⁴ Samuel Martínez, 'The Racialized Non-Being of Non-Citizens: Slaves, Migrants and the Stateless', *Statelessness and Citizenship Review*, 5.1 (2023) <https://statelessnessandcitizenshipreview.com/index.php/journal> [consultado 5/9/2023].

naturales" causados por "la colonialidad del clima"⁵ y la inestabilidad política. La situación ha empeorado en Haití desde el asesinato del presidente Jovenel Moïse a mediados de 2021, un terremoto en el sur del país, una devastadora tormenta tropical ese mismo año, un nuevo brote de cólera y la violencia descontrolada de los pandilleros.

La República Dominicana se ha pronunciado sobre la necesidad de que la comunidad internacional se muestre más solidaria que hasta ahora con la solución de la crisis en Haití. Al mismo tiempo, se niega a ver la "paja en su propio ojo": la prohibición de entrada a la República Dominicana a las extranjeras -léase haitianas- que estén embarazadas de más de seis meses, por ejemplo, revela cómo, en este momento de crisis, la República Dominicana no está mostrando buena vecindad hacia los haitianos que podrían estar buscando atención médica que no pueden encontrar en su propio país. Además, las deportaciones masivas de trabajadores inmigrantes en situación irregular a través de la frontera con Haití están sometiendo al Gobierno de facto de Ariel Henry a una presión aún mayor, sobre todo teniendo en cuenta los problemas internos ya descritos anteriormente. Un experto de la ONU visitante en Haití, William O'Neill, ha subrayado una vez más esta realidad en junio de 2023, cuando declaró:

Algunos métodos de repatriación utilizados no cumplen las normas de derechos humanos y violan los acuerdos bilaterales sobre migración. Instó a las autoridades de la República Dominicana a que respeten sus compromisos a este respecto y reiteró el llamamiento a todos los países de la región para que pongan fin a las deportaciones masivas de migrantes haitianos, en particular de menores no acompañados.⁶

Dado el volumen de las deportaciones, la población a la que se dirigen y la forma en que se llevan a cabo, no es de extrañar que, cuando en junio de 2022 la República Dominicana presentó su candidatura para ocupar un puesto en el Consejo de Derechos Humanos de la ONU (2024-2026), la sociedad civil dominicana respondiera con incredulidad. El hecho de que esta

⁵ En palabras de Janet Abramowitz, un desastre "no natural" es un desastre mucho más grave debido a la acción humana (Janet N. Abramowitz, *Unnatural Disasters*, Worldwatch Paper 158, Worldwatch Institute, Washington 2001) y, más concretamente, Mimi Sheller ha señalado que la supervivencia caribeña en unas condiciones medioambientales y políticas cada vez peores exige alternativas radicales al neocolonialismo omnipresente, al capitalismo racial y a la dominación militar estadounidense que han perpetuado lo que ella denomina la "colonialidad del clima". Sheller insiste en que los proyectos alternativos para la reconstrucción de Haití, la justicia social y la resistencia climática -y la sostenibilidad de toda la región- deben basarse en tradiciones intelectuales caribeñas radicales que exijan transformaciones más profundas de las economías transnacionales, las ecologías y las relaciones humanas en general. Mimi Sheller, *Island Futures: Caribbean Survival in the Anthropocene*, Durham: Duke University Press, 2020.

⁶ Haiti UN Expert William O'Neill Concludes Official Visit', 28 de junio de 2023, Derechos Humanos de las Naciones Unidas, Oficina del Alto Comisionado - comunicado de prensa, <https://www.ohchr.org/en/statements/2023/06/haiti-un-expert-william-oneill-concludes-official-visit> [consultado el 5/9/2023].

candidatura se presentara a pesar de las bien documentadas violaciones a los derechos humanos en el país y que la República Dominicana aspire a un asiento en el Consejo de Seguridad de la ONU, pone en evidencia la discrepancia entre la realidad y las narrativas.⁷

Si se observa la circulación y difusión de narrativas sancionadas sobre Haití, los migrantes haitianos y los dominicanos de ascendencia haitiana en la República Dominicana, la sensación de estar en un bucle es ineludible. A lo largo de los siglos, los pronunciamentos conservadores contra los haitianos y los dominicanos de ascendencia haitiana han cambiado muy poco en su naturaleza de fomento de una identificación nacional que utiliza a Haití como su contrapunto negativo. Basados en un conjunto de dicotomías que abarcan casi todos los aspectos de la vida en La Española, estos discursos dibujan una imagen simplificada y artificial de la isla que resalta las diferencias, las plantea como rasgos incompatibles y niega la existencia de permeabilidad cultural: los haitianos hablan creole, los dominicanos hablan español; los haitianos practican el vudú, los dominicanos son católicos; los haitianos son negros, los dominicanos mestizos o blancos; la cultura y la sociedad haitianas son una prolongación de África, la República Dominicana tiene orígenes españoles "de pura cepa". Como ha dicho sucintamente Pedro San Miguel, según estos discursos, "la definición de 'dominicano' [es simplemente] 'no haitiano'".⁸ La omnipresente influencia de las narrativas divisivas en la República Dominicana se entiende mejor si se tiene en cuenta que, a pesar de que los conservadores extremos son una minoría en la República Dominicana, la mayoría de los periódicos dominicanos tienden a asumir y defender las posiciones conservadoras en las que el discurso antinmigrante es la norma y los dominicanos de ascendencia haitiana pueden ser erróneamente confundidos con los migrantes haitianos.

Conscientes de la importancia de las narrativas, nos inspiramos en la antropóloga, escritora de performance y teórica Gina Athena Ulysse, quien, en 2015, tras el devastador terremoto que asoló Puerto Príncipe en enero de 2010, insistió con razón en que necesitamos nuevas narrativas en, para y sobre Haití para informar el activismo, la política y la capacidad de imaginar un futuro diferente y diferentes formas en las que el mundo pueda relacionarse con Haití y su gente.⁹ Está

⁷ Kuwait y la República Dominicana declinaron participar en el "evento de compromiso" de la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos (OACDH) en Nueva York el 6 de septiembre de 2023. Es donde la Sociedad Internacional de Derechos Humanos (SIDH) y Amnistía Internacional (AI), con la ayuda de las misiones de Sudáfrica y Bélgica, coordinan las preguntas a los Estados que aspiran a puestos en el Consejo de Derechos Humanos de la ONU. <https://ishr.ch/latest-updates/hrc-elections-2023-states-pledge-to-keep-council-relevant-inclusive-and-able-to-respond-to-crises/> [consultado el 14/09/2023]. Aunque la República Dominicana no asistió a la reunión de compromisos, la siguiente pregunta es una a la que se habría enfrentado: A la República Dominicana: ¿Qué medidas contempla para mejorar significativamente la calidad de vida y las condiciones de trabajo de los haitianos y personas de ascendencia haitiana que trabajan en los campos de caña de azúcar? ¿Qué acciones promoverá en este sentido a través del Consejo? (Dominicanos por la Justicia y la Paz).

⁸ Pedro Luis San Miguel, *The Imagined Island: History, Identity and Utopia in Hispaniola*, trans. J. Ramírez [1997], Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 2005, p. 39.

⁹ Gina Athena Ulysse, *Why Haiti Needs New Narratives: A Post-Quake Chronicle*, Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 2015.

claro que Ulysse tiene razón sobre Haití, pero podría decirse que la isla de La Española en su conjunto necesita nuevas narrativas, en particular nuevas narrativas que desafíen los discursos y estereotipos divisivos y bien establecidos que apoyan las políticas de línea dura y justifican las prácticas desnacionalizadoras movilizadas para gestionar la migración ante la ausencia de controles adecuados en el punto de entrada o la falta de canales por los que los migrantes puedan mantener un estatus positivo.

El "coste" generado por los alumnos haitianos o descendientes de haitianos que estudian en el sistema público, por ejemplo, ha sido ampliamente difundido en los medios de comunicación. En la República Dominicana, las barreras de documentación legal afectan a menudo a la capacidad de la población haitiana para acceder al sistema educativo. Este problema podría reproducirse o incluso agravarse entre los haitianos desplazados por los caprichos de la crisis climática, especialmente los que entran en el país de forma irregular. La falta de acceso a documentación legal también ha impactado a los dominicanos de ascendencia haitiana, quienes han visto afectado su acceso y progreso en el sistema educativo por políticas discriminatorias y la aplicación arbitraria de las leyes.¹⁰ En un estudio reciente, en cambio, Allison Petrozziello ha puesto de relieve los nefastos efectos del discurso mediático y político en torno a las embarazadas haitianas sobre las mujeres en cuestión.¹¹

Podría decirse que siempre ha sido políticamente conveniente describir a las embarazadas haitianas como una carga intolerable para el Servicio Nacional de Salud dominicano a fin de justificar las medidas destinadas a limitar o impedir su acceso al mismo. Cabe mencionar que no existe acuerdo entre el Ministerio de Salud y el Servicio Nacional de Salud (encargado de administrar la red hospitalaria pública) en cuanto a cifras y estadísticas sobre los partos haitianos y su carga real para el Sistema de Salud y, en ocasiones, se ha demostrado que cifras inverosímiles son noticias falsas “fake news.”¹² Sin embargo, basándose en una supuesta “invasión” haitiana o en la percepción de un uso excesivo de los servicios públicos dominicanos por parte de los haitianos, desde finales de septiembre de 2021, el Ministerio de Interior y Policía de la República Dominicana anunció la aplicación de nuevas medidas restrictivas contra las mujeres migrantes, en particular las haitianas, y de un régimen particularmente agresivo contra los migrantes,

¹⁰ ‘Left Behind: How Statelessness in the Dominican Republic Limits Children’s Access to Education’, *Georgetown Law Human Rights Institute Fact-Finding Project*, <https://www.right-to-education.org/resource/left-behind-how-statelessness-dominican-republic-limits-childrens-access-education> [consultado 12/09/2023].

¹¹ Allison J. Petrozziello, ‘La problematización de las “parturientas haitianas” y otras estrategias de control fronterizo’, en *Miradas Desencadenantes: construcción de conocimientos para la igualdad: La Movilidad Humana: una mirada de género a los desafíos y desigualdades en los nuevos contextos migratorios; trata de personas, nacionalidad y refugio en República Dominicana*, Santo Domingo, DR: Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 2022, pp. 11–49.

¹² ‘Desmontando los fake news del gobierno contra las mujeres haitianas’, 18 noviembre 2021, *Movimiento Socialista de Trabajadoras y Trabajadores de la República Dominicana (MOSCTHA)* <https://mst-rd.org/2021/11/18/desmontando-los-fake-news-del-gobierno-contra-las-mujeres-haitianas/> [consultado 5/9/2023].

supuestamente en situación irregular, con miles de deportaciones que violan las normas del debido proceso. Estos operativos desproporcionados, ineficaces e insostenibles¹³ han sido realizados con la participación directa de organismos de seguridad y orden público que no tienen competencia en materia administrativa como las Fuerzas Armadas, el Departamento Nacional de Investigaciones (DNI) y la Policía Nacional. Varias personas apátridas e indocumentadas que fueron privadas de su nacionalidad dominicana a raíz de la Sentencia 168-13 también se han visto envueltos en estas deportaciones masivas. Las mujeres embarazadas, con raíces haitianas reales o supuestas, se encuentran entre las personas activamente afectadas, y su deportación las deja a ellas y a sus hijos en un limbo con el potencial de perpetuar aún más la apatridia.¹⁴

De hecho, en lo que puede y ha sido calificado como una cacería de brujas y en violación del derecho fundamental a la salud, a la equidad de género, a la protección de la maternidad y de los derechos de los niños, funcionarios de migración han capturado mujeres en salas de hospitales y las han deportado a Haití, convirtiendo los centros de salud en sitios de control migratorio e inscribiendo la frontera en el cuerpo de estas mujeres y sus hijos. Para capturar y detener a las mujeres con el objetivo de deportarlas, las autoridades dominicanas han aumentado el número de operativos para la detención de haitianos o de quienes se percibe que son haitianos. Cabe destacar que tanto la detención como las deportaciones se llevan a cabo a pesar de que negar la atención a una mujer embarazada y proceder a su detención y deportación debido a su situación migratoria irregular cuando busca atención médica, viola la Ley General de Migración dominicana que prohíbe la detención de menores, mujeres embarazadas o lactantes, migrantes envejecientes y solicitantes de asilo.

Sin embargo, tanto las cifras oficiales de la República Dominicana sobre deportaciones transfronterizas en 2023 como las cifras disponibles del Grupo de Apoyo a Refugiados y Repatriados Haitianos (GARR), que es la Organización No Gubernamental (ONG) que proporciona a la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) datos para su DTM (Matriz de Seguimiento de Desplazamientos), coinciden en mostrar la deportación constante de mujeres embarazadas o lactantes, así como de niños. Según GARR, estas mujeres llegan a Haití con muy pocas pertenencias (a menudo no se les da la oportunidad de volver primero a casa) y lamentando haber tenido que dejarlo todo en la República Dominicana, incluidos otros hijos y

¹³ ‘Posicionamiento del *Proyecto Trato Digno* - La política migratoria del gobierno dominicano en resumen: Operativos migratorios desproporcionados, ineficaces e insostenibles’, 22 Noviembre 2022, *Proyecto Trato Digno*, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2022/11/22/posicionamiento-del-proyecto-trato-digno-la-politica-migratoria-del-gobierno-dominicano-en-resumen-operativos-migratorios-desproporcionados-ineficaces-e-insostenibles/> [consultado 12/9/2023].

¹⁴ ‘Boletín OBMICA’, March 2022, <http://obmica.org/index.php/publicaciones/boletines/389-boletin-obmica-marzo-de-2022>; ‘Haitianas deportadas desde la sala de parto’, <https://www.youtube.com/watch?v=iVD1QO-bBrU> [ambos consultados 12/09/2023]

cónyuges. Una publicación reciente ha subrayado las dificultades para garantizar el debido proceso y la consideración individual de cada deportado (putativo), como teóricamente debería ocurrir.¹⁵

Unos dos años después de que las autoridades dominicanas implantaran las medidas restrictivas, estos abusos siguen documentándose en las noticias internacionales.¹⁶ En noviembre de 2021 y de nuevo en febrero de 2022, el sistema de la ONU solicitó, pero sin éxito, que la República Dominicana no sólo suspendiera todas las deportaciones de mujeres haitianas, sino que también expidiera permisos de residencia permanente a las mujeres haitianas cuyos hijos hubieran nacido y crecido en la República Dominicana para animarlas a buscar asistencia médica cuando o si la necesitaran sin temor a repercusiones.¹⁷ A principios de 2022, el Comité de la ONU para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) también pidió a la República Dominicana que eliminara todas las barreras legislativas para garantizar que los niños con derecho a ello pudieran acceder a la nacionalidad dominicana.¹⁸ El 17 de marzo de 2022, organizaciones de la sociedad civil dominicana informaron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) sobre la situación de los derechos humanos de los migrantes y el acceso efectivo a la nacionalidad dominicana. La comisión recomendó al Estado reanudar el diálogo con la sociedad civil sobre la cuestión de los desnacionalizados.¹⁹

No obstante, si bien la labor de las organizaciones locales de la sociedad civil que se manifiestan contra la privación de la nacionalidad y las deportaciones y utilizan medios legales para restablecer los derechos de los desnacionalizados es obviamente inestimable, para que las actividades de derechos humanos ganen tracción es vital cuestionar las narrativas conservadoras desde un punto de vista tanto cultural como legal. En este sentido, no debe subestimarse la importancia de la literatura y las artes en la creación y difusión de nuevas narrativas que puedan poner de relieve la realidad de la situación, concienciar, dismantelar estereotipos perniciosos y desempeñar un papel crucial a la hora de cambiar el tono y el contenido de la conversación.

¹⁵ 'Trato Digno – 'Nuevos Desafíos para el Debido Proceso en Deportaciones desde la Republica Dominicana', OBMICA/CEDES0 2023, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2023/03/15/nuevo-estudio-de-ceseso-y-obmica-analiza-desafios-y-buenas-practicas-en-materia-deportaciones/> [consultado 12/09/2023]

¹⁶ 'Haitianas deportadas desde la sala de parto', <https://www.youtube.com/watch?v=iVD1QO-bBrU> [consultado 12/09/2023]

¹⁷ 'Situación de los derechos humanos de las personas migrantes y sus familias en República Dominicana', *Comisión Interamericana de Derechos Humanos* <https://twitter.com/CIDH/status/1504438651169648643> [consultado 12/09/2023].

¹⁸ 'La asignatura pendiente con los derechos de las mujeres en República Dominicana', OBMICA, <http://obmica.org/index.php/actualidad/390-la-asignatura-pendiente-con-los-derechos-de-las-mujeres-en-republica-dominicana> [consultado 12/09/2023].

¹⁹ 'Situación de los derechos humanos de las personas migrantes y sus familias en República Dominicana', *Comisión Interamericana de Derechos Humanos* <https://twitter.com/CIDH/status/1504438651169648643> [consultado 14/09/2023].

En su novela en verso *Clap When You Land* (Aplaudir al aterrizar) de 2019, por ejemplo, la escritora dominicano-americana Elizabeth Acevedo arroja útilmente algo de luz sobre la situación anterior a 2021.²⁰ La novela cuenta la historia de dos hermanas, Camino, que vive en la República Dominicana, y Yahira, que vive en Nueva York. La mejor amiga de Camino es Carline, una chica de ascendencia haitiana que vive en el mismo pueblo dominicano que Camino y trabaja en el sector turístico. Cuando Carline, embarazada, se pone de parto prematuramente durante un apagón, es Tía, la tía de Camino y la curandera (comadrona) local, quien da a luz al bebé en mitad de la noche. Acevedo deja claro que recurrir a un parto en casa, en el caso de Carline, no es una elección de estilo de vida, sino que viene dictado por la necesidad de "sortear" algunas de las enormes dificultades con las que muchas mujeres haitianas residentes en la República Dominicana (y dominicanas de ascendencia haitiana o percibidas como haitianas) se han encontrado siempre a la hora de dar a luz: "Carline debería estar en el hospital", observa Camino, pero, continúa:

No es fácil
para un padre haitiano llevar a su hijo
a un hospital dominicano para dar a luz.
Ya hay mucha tensión en torno a
quién merece atención aquí; no puedo culpar [a la familia]
por tener demasiado miedo (165)

Carline, por tanto, da a luz a un bebé prematuro en una situación en la que, obviamente, se disuadía a las mujeres haitianas de buscar tratamiento médico y hospitalario para ellas o para sus hijos. En 2004, por ejemplo, se creó un proceso separado para registrar los nacimientos de las mujeres que eran percibidas como "extranjeras" (o haitianas) y se les emitía un formulario que inscribía al niño en un Libro de Extranjería a pesar de que, hasta 2010, el *jus soli* supuestamente concedía la ciudadanía por derecho de nacimiento a los nacidos en la República Dominicana. En 2010, el derecho a la ciudadanía dominicana quedó restringido a los nacidos en el país y que pudieran demostrar que uno de sus progenitores era residente "legal". A lo largo de los años, la persistente falta de oportunidades para regularizar la propia situación y la de sus hijos y el hecho de que a menudo se hayan denegado arbitrariamente certificados de nacimiento "reales" a niños cuyos padres son haitianos o de ascendencia haitiana, ha dado lugar a que un número

²⁰ Elizabeth Acevedo, *Clap When You Land*, London: Hot Keys Books, 2020. Los números de las páginas estarán en paréntesis.

significativo de personas se hayan visto privadas de su ciudadanía y de los derechos concomitantes.

La novela de Acevedo nos alerta de la posible consecuencia de las políticas discriminatorias antes de que se reforzaran aún más en septiembre de 2021, impidiendo aún más el acceso a la atención sanitaria para las (futuras) madres haitianas y sus hijos. "En otro país", se nos dice del hijo prematuro de Carline,

este bebé todavía estaría en la unidad de cuidados intensivos,
pero se trata de gente de habla creole que no puede permitirse
ni la factura ni los trámites legales que conllevarían los hospitales.
Aunque Carline no pronuncie esas palabras,
sé que todavía espera que el bebé muera.
Es tan, tan pequeño (263-4)

Prudentemente, de hecho, no se pone nombre al bebé hasta que todos están seguros de que vivirá. Como dice Camino, es

[...] algo asombroso
ver a este bebé agarrado al aire
ver a este niño que no debería estar aquí
no sólo aquí, sino *aquí* (170)

Cabe destacar que, al bebé, finalmente, lo terminan llamando Luciano, nombre que procede del latín "lux" -luz- y que señala el milagro de la vida y su supervivencia. "Dar a luz" es "dar a luz" pero, irónicamente, en lugar de "dar a la luz" o "ser dados a la luz", Carline y su bebé, debido a su situación "irregular", deben permanecer en la oscuridad, invisibles al radar. En la página, Acevedo separa los dos "aquí": el "aquí" del mundo de los vivos y el "aquí" de la República Dominicana. En realidad, sin embargo, la dimensión ontológica y la geopolítica están mucho más "cerca" cuando se tiene en cuenta la repercusión de las diferentes formas de precariedad impuestas. Significativamente, aquellos que se encuentran en el extremo receptor de las leyes y prácticas discriminatorias dominicanas y que, por diferentes razones, se encuentran sin certificado de nacimiento, han lamentado a menudo que se sienten como si "no existieran, como

si [ellos] no fueran parte de este mundo", extendiendo los parámetros de su exclusión más allá de las fronteras nacionales y hacia una dimensión ontológica.²¹

Sin embargo, incluso en este desalentador escenario, la novela destaca el hecho de que, a nivel comunitario, donde dominicanos y haitianos conviven, a menudo realizan actos cotidianos de solidaridad y sororidad al subrayar como la amistad de Camino y las habilidades y generosidad de su tía son fundamentales para la supervivencia tanto de Carline como de Luciano. Del mismo modo, el documental *Deportaciones Indignas* hace referencia a la experiencia de una mujer haitiana que había sido deportada con su hija pequeña sin la posibilidad de volver a casa a recoger sus pertenencias ni hacerse cargo de su hijo pequeño, que se quedó solo en Santo Domingo.²² Sin embargo, se nos muestra cómo su vecina dominicana tomó cartas en el asunto, se hizo cargo del pequeño y criticó abiertamente la injusticia con la que había sido tratada su vecina. En sus propias palabras:

No lo entiendo muy bien - deberían haber considerado a estas personas, ¿sabes? Porque imagínate si somos nosotros en un país diferente, pienso en eso, ¿sabes? Pienso en mis hijos e imagino que estoy en un país diferente donde no tengo papeles y me separan de mis hijos, eso sería muy duro. Ella con una hija pequeña y se la llevaron así, tan rápido, ni siquiera le dieron tiempo de venir a buscar sus cosas o a su hijo. Irse sólo con lo que llevaba encima. Eso debe ser muy duro.²³

La solidaridad entre mujeres dominicanas y migrantes haitianas que conviven en barrios populares ha sido investigada y bien caracterizada en una publicación reciente,²⁴ y también hemos intentado difundir lo más ampliamente posible la larga y ocluida historia de solidaridad y colaboración entre haitianos y dominicanos utilizando, como trampolín, *On the Edge: Writing the Border between Haiti and the Dominican Republic*²⁵ (En el límite: escribiendo la frontera entre Haití y la República Dominicana), de Fumagalli, la primera historia literaria y cultural de la región fronteriza de La Española. En *On the Edge* se analizan textos literarios de ficción y no ficción

²¹ Roberto y Anderson, entrevistados en *Citizens of Nowhere* (dirs. Regis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay), 2015.

²² El documental *Deportaciones Indignas* (dir Toni Pichardo), 2021 lo puede ver en el siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=Mo_IV4WNU2M [consultado 5/9/2023].

²³ Daneuris Marrero, entrevistada en *Deportaciones Indignas*.

²⁴ Tahira Vargas García and Matías Bosch Carcuero, '¿Invasión o convivencia? Relaciones y percepciones entre mujeres dominicanas y migrantes haitianas más allá del prejuicio, la ideología del antagonismo y la violencia de Estado', in *Vidas en movimiento: Migración en América Latina*, CLACSO 2022, Argentina, pp. 383-460 <https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/169341/1/Vidas-en-movimiento.pdf> [consultado 12/09/2023].

²⁵ Maria Cristina Fumagalli, *On the Edge: Writing the Border between Haiti and the Dominican Republic*, Liverpool: Prensa Liverpool University, 2015; 2018 https://www.jstor.org/stable/j.ctt1gn6bzf?item_view=book_info [accessed 5/9/2023].

(novelas, relatos biográficos, memorias, relatos de viajes, etc.), narrativas biográficas, memorias, obras de teatro, poemas y escritos de viajes), junto con periodismo, relatos geopolítico-históricos del statu quo de la isla e intervenciones visuales (películas, esculturas, pinturas, fotografías, vídeos y presentaciones artísticas) que iluminan algunos de los procesos e historias que han tejido y siguen tejiendo la textura de la tierra fronteriza y la compleja red de relaciones fronterizas en la isla desde la época colonial.

Poniendo en diálogo la investigación que sustenta *On the Edge* con las preocupaciones de derechos humanos, hemos organizado y participado en numerosas actividades en la República Dominicana y Haití, incluida la región fronteriza central de la provincia de Elías Piña, pero también en Martinica, Guadalupe, Cuba, Irlanda y el Reino Unido, articulando nuestros puntos de vista y experiencias de diferentes maneras: publicaciones académicas y en línea, conferencias, festivales literarios, culturales y cinematográficos, charlas públicas, un vídeo. Un boletín trilingüe publicado en línea por OBMICA²⁶ proporciona más detalles sobre nuestras actividades hasta 2018, mientras que 2020 vio la publicación del volumen *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces* editado por Myriam Moïse y Fred Réno²⁷ al que contribuimos con dos capítulos separados.

Uno de nuestros capítulos (el de Fumagalli) revisa el *annus horribilis* 2013 y sus consecuencias inmediatas centrándose en una serie de intervenciones literarias y artísticas, como la videoperformance Manifiesto de Polibio Díaz, la película Cristo Rey dirigida por Leticia Tonos, la novela Nombres y animales de Rita Indiana, el documental *Citizens of Nowhere* – Ciudadanos de Ningún Lado (dirs. Régis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay) y la presentación de Comedor Familiar²⁸ de Karmadavis, que se relacionan de forma creativa con, e investigan las cuestiones del derecho a la ciudadanía de los dominico-haitianos y la regularización de la inmigración haitiana. El otro (el de Wooding) analiza cómo se ha instrumentalizado el paso fronterizo durante la agitación política en la isla de La Española, donde los episodios de migración forzada han perforado los avances positivos hacia la cooperación y la mejora de la zona de contacto a través de la isla. El capítulo de Wooding analiza cómo se ha reconfigurado la frontera desde el cambio de siglo, con nuevos retos para las relaciones dominico-haitianas que surgen de las políticas de

²⁶ On the Edge: Boletín Especial OBMICA: [Boletin-Obmica-especial-espanol-On-the-Edge-sep-2018.pdf](#) ; [Boletin-Obmica-especial-ingles-On-the-Edge-sep-2018.pdf](#) ; [Boletin-Obmica-especial-frances-On-the-Edge-sep-2018.pdf](#) [consultados 5/9/2023].

²⁷ Myriam Moïse y Fred Réno, *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces*, London: Palgrave Macmillan, 2020.

²⁸ Polibio Díaz, *Manifiesto*, 8 de agosto 2013; *Cristo Rey* (dir Tonos Paniagua Leticia) 2013; David Pérez Karmadavis, *Comedor Familiar*, 2014; Rita Indiana (Hernández) *Nombres y Animales*, Cáceres: Editorial Periférica, 2013; *Citizens of Nowhere* (dirs. Régis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay), 2015.

migración y nacionalidad cada vez más restrictivas impuestas en el este de la isla por las autoridades dominicanas.

Cabe destacar que, en 2016, el artista dominicano Karmadavis fue el artista invitado para el Festival de Arte Haitiano *Quatre Chemins*, titulado *L'amour n'est pas si compliqué / El amor no es tan complicado* y particularmente relacionado con las relaciones fronterizas, y en el que también fuimos invitadas a participar y contribuir.²⁹ Karmadavis es conocido por dos décadas de performance cultural en la promoción del diálogo sobre las relaciones dominico-haitianas: *El vecino*, y la performance que lo observamos realizar en Puerto Príncipe no fue una excepción.³⁰ Consistió en una acción de siembra de plantas dominicanas, traídas por el paso fronterizo terrestre entre Haití y República Dominicana, en el Parque Martissant, que recientemente había sido convertido en Parque Memorial en conmemoración de las víctimas del terremoto de 2010. El lugar fue cuidadosamente elegido para realzar aún más el valor de la acción de Karmadavis, ya que, para aquellos que visitan el parque a diario, subraya la continuidad de la solidaridad dominico-haitiana a lo largo del tiempo.

En 2021, el capítulo en coautoría con el que contribuimos al (Acceso Abierto) *The Border of Lights Reader*³¹ se centró en la realidad de las parejas mixtas y sus hijos³², porque los hijos de parejas étnicamente mixtas, que son y han enfrentado históricamente problemas para registrar a sus hijos como dominicanos, no están exentos de las reverberaciones de la crisis de desnacionalización. Este trabajo se llevó a cabo en el marco de un proyecto de tres años (2016-2019)³³ dirigido a hacer realidad el derecho constitucional a la nacionalidad dominicana de los niños nacidos de estas parejas en la República Dominicana, a comprender mejor su difícil situación y a apoyarles para garantizar el cumplimiento de su derecho. Como otras actividades, también contó con el apoyo de una subvención (financiada por la Universidad de Essex y OBMICA, entre otros) destinada a transformar el 80 aniversario de la masacre de haitianos y

²⁹ [Invités du Festival - Association Quatre Chemins \(festival4chemins.com\)](http://festival4chemins.com) [accessed on 20th November].

Agradecemos a la Universidad de Essex por proporcionar los fondos necesarios para hacer posible estas actividades.

³⁰ <http://obmica.org/index.php/publicaciones/boletines/154-boletin-diciembre-2016> [accessed on 20th November]

³¹ Megan Jeanette Myers y Edward Paulino, *The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic*, Amherst: Amherst College Press, 2021 <https://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109> [consultado 5/9/2023].

³² Fumagalli, Maria Cristina, y Bridget Wooding. 'Memorialization, Solidarity, Ethnically Mixed Couples, and the Mystery of Hope: Mainstreaming Border of Lights', in *The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic*, editado por Megan Jeanette Myers y Edward Paulino, Amherst College Press, 2021, pp. 162-170. [http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109.19](https://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109.19) [consultado 5/9/2023].

³³ Los resultados finales del proyecto incluyen: Un Protocolo para para-legales acompañar a personas afectadas: *Facilitando el acceso al registro civil dominicano a descendientes de parejas mixtas: protocolo para el acompañamiento legal*. Santo Domingo, Editora Búho, 2018 <http://obmica.org/images/Publicaciones/Libros/Protocolo-2018-FINAL.pdf> [consultado 6 de julio 2020] y un video que le acompaña (en inglés, español y creole haitiano): *Libertad*. Santo Domingo, 2018 <http://obmica.org/index.php/parejas-mixtas/multimedia/228-libertad-la-historias-de-las-y-los-hijos-de-parejas-mixtas> [consultado 6 de julio 2020].

haitiano-dominicanos en 1937 en la frontera dominicana en una ocasión para repensar y ayudar a replantear las relaciones pasadas, presentes y, crucialmente, futuras en la isla.

De manera significativa, los informes oficiales consecutivos sobre el número y las características de los migrantes haitianos y sus descendientes en la República Dominicana (ONE 2013 y ONE 2018)³⁴ han identificado unos 25.000 casos en los que no se ha adquirido la documentación dominicana para los niños nacidos de parejas étnicamente mixtas en las que uno de los progenitores es de ascendencia haitiana. Los contactos locales a lo largo de la frontera informan de muchos casos de descendientes indocumentados de dichas parejas, especialmente en la provincia fronteriza de Elías Piña, que es la provincia más pobre del país y donde se encuentra la cabecera municipal de Comendador. En nuestra visita a la provincia, nos dirigimos a escolares que, junto con el público en general y funcionarios de Haití y la República Dominicana, asistieron a una charla pública en la que se destacó que Comendador/Elías Piña es también el escenario de *Le peuple des terres mêlées*³⁵ de René Philoctète.

La novela de Philoctète presenta a una pareja mixta, "el mulato dominicano" y activista laboral Pedro Álvarez Brito y su esposa Adèle, "la chiquita negrita haitiana", que se ven atrapados en la masacre de haitianos y dominico-haitianos de 1937 en la frontera dominicana y los subsiguientes desalojos (o "evacuación") durante los cuales las familias étnicamente mixtas fueron desmembradas. Philoctète utiliza el español para describir a Adèle y Pedro en el texto original en francés, para destacar el bilingüismo de los habitantes de la zona fronteriza. En general, Adèle y Pedro encarnan la idea de unidad entre haitianos y dominicanos que transmite el título de la novela, que identifica a un "pueblo único" ("le peuple") en estas "terres mêlées" ("tierras mezcladas"). Las características biculturales de esta provincia también se documentaron en un vídeo grabado en octubre de 2017 que ilustra nuestras actividades en Comendador y que se lanzó en diciembre de ese año.³⁶

La novela de Philoctète pone de relieve el hecho de que los vínculos transnacionales y las familias mixtas no fueron ni son "excepcionales" a pesar de haber sido reformulados estratégicamente como "no normativos" por diferentes "estados de emergencia" como la masacre y el desalojo de 1937 o la crisis de desnacionalización de 2013, al que hace referencia

³⁴ 'Informe General de la Segunda Encuesta Nacional de Inmigrantes en la República Dominicana, ENI-2017', UNFPA – Fondo de Población de las Naciones Unidas, Santo Domingo: Oficina Nacional de Estadística, 2018. <https://dominicanarepublic.unfpa.org/es/publications/informe-general-de-la-segunda-encuesta-nacional-de-inmigrantes-eni-2017> [accessed 6 July 2020].

³⁵ René Philoctète, René, *Le peuple des terres mêlées*, 1989 – citas en español (con referencias de páginas entre paréntesis en el texto) son de la traducción en Inglés: *Massacre River*, trans L. Coverdale, New York: New Direction Books, 2005.

³⁶ *La Frontera Dominico-Haitiana: Pasado y Presente* <http://obmica.org/index.php/multimedia/232-la-frontera-dominico-haitiana-pasado-y-presente> [consultado 5/9/2023]

más directamente una performance más reciente (también mencionada en la charla pública de Comendador), a saber, Comedor Familiar (2014) del artista dominicano Karmadavis. El título Comedor familiar evoca tanto una “comida familiar” como el espacio seguro de un “comedor familiar” donde los miembros de una familia se sientan juntos, comparten comida y renuevan vínculos de intimidad que trascienden los límites de la identificación nacional y los discursos nacionalistas. Equipado con una estufa, Karmadavis sirve una fusión gastronómica de ingredientes y platos típicos de ambas naciones a un padre dominicano, una madre haitiana y un niño haitiano-dominicano que consumen su almuerzo en una mesa de solo tres patas, lo que indica la precariedad extrema de las familias étnicamente mixtas en la República Dominicana. Comedor familiar, sin embargo, es una obra esperanzadora: como explica el epígrafe de la obra: “cuando el diálogo ya no es posible, lo que aún existe es el misterio de la esperanza”, palabras que resuenan en el título del capítulo de Fumagalli sobre Transgresión fronteriza y Reconfiguración de espacios caribeños y en nuestra intervención en coautoría para *The Border of Lights Reader*.

Vale la pena mencionar aquí que *Border of Lights* (Frontera de Luces), una organización que surgió para conmemorar las vidas perdidas y afectadas por la Masacre de 1937, también comparte nuestra comprensión de la esperanza como un deber político y nuestro compromiso de crear, apoyar y difundir nuevas narrativas. : como especifican sus sitios web, su objetivo es “elevar la narrativa de las colaboraciones históricas y actuales entre dos pueblos en la frontera entre República Dominicana y Haití [y] continuar en la lucha por la justicia, con esperanza en nuestros corazones”.³⁷

El poder y la creencia en la esperanza también son evidentes en la obra de Jean Philippe Moiseau, un artista plástico y reciclador que nació en Haití en 1962 pero se mudó a la República Dominicana en 1994: a pesar de abordar temas serios y sombríos, las obras de Moiseau siempre se caracterizan por colores vibrantes y/o cielo azul y claro como fondo, reiterando que la esperanza siempre es clave en cualquier contranarrativa. Un elemento central del *modus operandi* de Moiseau es el uso de máscaras que, si bien reconocen la importancia del carnaval en la cultura caribeña (e, históricamente, en la cultura contrasistema), desempeñan un papel crucial en su investigación de la identidad transnacional. De hecho, funcionan como referencias convincentes a la necesidad de “ocultar” la identidad y disminuir los rasgos culturales que los inmigrantes haitianos y las personas de ascendencia haitiana a menudo sienten en la República Dominicana si quieren evitar la discriminación, la detención o incluso la deportación. El reciclaje

³⁷ *Border of Lights*, octubre 2017 <http://www.facebook.com/pg/BorderofLights/posts/> [consultado 20 de mayo 2020].

creativo de Moiseau y su elección de materiales --trozos de metal o “fer découpé”, recortes de periódico, palma de jagua, calabazas, madera flotante o semillas de particular importancia para la cultura e identidad haitianas y parte del legado indígena de La Española-- están informados por una determinación de hacer permanente lo que de otro modo se perdería en un intento de resistir la destrucción cultural y física personal y colectiva de la que los miembros de la minoría haitiana en la República Dominicana están en constante riesgo.

L'Immigrant (“El inmigrante”) (2020)³⁸ de Jean Philippe Moiseau --que hemos utilizado como portada-- es una escultura compleja que señala la precariedad y la vulnerabilidad al mismo tiempo que reafirma la centralidad del papel que desempeñan los migrantes en la economía y la cultura del país de acogida. una observación que es válida para la República Dominicana, pero también a nivel más global. El “cuerpo” del inmigrante es un poste vertical que evoca el pote mitan, el símbolo más poderoso de los templos vudú que conecta el cielo y la tierra y alrededor del cual giran todas las ceremonias. La parte superior del poste, que recuerda la ligereza de los móviles y, lo más importante, el papel clave que desempeña el equilibrio armonioso para lograr la estabilidad, recuerda los pares de bases del ADN donde se almacena la estructura genética única y la identidad de un individuo. Tiene, a la vez, la solidez y la fragilidad/precariedad de una médula espinal.

La forma en que se organizan las “vértebras” de esta médula espinal reproduce los motivos en espiral que representan a Danbala, el espíritu serpiente supremo del vudú en un pote mitan tradicional. El color del poste, en cambio, señala a su esposa Ayda Wèdo, que es la dueña del cielo; el símbolo naranja refleja la veve de su matrimonio místico. Dado que los orígenes tanto de Danbala como de Ayda Wèdo se remontan a prácticas animistas en Dahomey, África occidental, Moiseau obviamente está planteando un punto más amplio sobre la migración/inmigración, el desarraigo y el re-arraigo, la permanencia y la impermanencia de la identidad y el patrimonio individual y colectivo, evocando la trata de esclavos. El pináculo hace un gesto hacia el cielo y lo divino, subrayando la capacidad del inmigrante para mantener conexiones, para habitar y unir simultáneamente diferentes dimensiones. Las cuatro máscaras bajo el pináculo están talladas en calabazas, a menudo utilizadas como recipientes para lámparas vudú utilizadas por los devotos que necesitan conseguir favores de los espíritus, motivo también subrayado en la base de la escultura con tres velas organizadas en forma de conjunto de escaleras. El hecho de que el inmigrante tenga cuatro cabezas/máscaras mirando en cuatro direcciones diferentes indica la capacidad de abordar las cosas desde diferentes perspectivas que puede aportar la exposición a

³⁸ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes, Catálogo de Exhibición, noviembre 2022* <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023], p. 48.

diferentes culturas. Esto también se ve subrayado por el hecho de que las narices, los ojos y las polillas son agujeros, como para subrayar la apertura de mente y la capacidad de absorber lo nuevo. Al mismo tiempo, la cobertura de 360 grados que ofrecen las cuatro cabezas/máscaras también significa la necesidad del inmigrante de mantenerse alerta y cubrirse siempre las espaldas. Socavando y contrarrestando los estereotipos, el trabajo de Moiseau aquí también resalta la naturaleza multifacética de figuras y personas cuyas complejidades con demasiada frecuencia se simplifican o borran. El hecho de que las cuatro cabezas estén organizadas en forma de sombrero hace referencia a la expresión “*Chapeau Bas*” o “*Hats Off*” y pretende ser una señal de respeto hacia los inmigrantes.³⁹

En la máscara titulada *La Sentencia* (2015)⁴⁰, Moiseau incorpora recortes de periódicos de la prensa dominicana y haitiana, yuxtaponiendo dos de los idiomas hablados en La Española en un intento de reclamar a toda la isla y no solo a una de sus naciones como su tierra natal: aquí todos los periódicos se centran en el fallo de 2013 y sus efectos. La máscara de metal sigue la tradición haitiana bien establecida del fer découpé, o escultura de tambor de acero, iniciada en los años 1950 y 1960 por el escultor haitiano Georges Liautaud y practicada, en particular, por tres generaciones de artistas del pueblo de Croix-des-Bouquets. El metal también es el material de las rejas y grilletes de las cárceles, una referencia al puño de hierro con el que se trata a los inmigrantes haitianos y dominicanos haitianos y a la dureza de su condición. Los recortes están cubiertos por gotas de pintura amarilla que se vuelve rojo anaranjado en el fondo y que podrían evocar las lágrimas y la sangre derramadas por quienes recibieron el fallo de 2013 y otras violaciones de derechos humanos relacionadas. Los ojos, la nariz y la boca, representados como formas abstractas concentradas en el centro de la obra, resaltan el aislamiento que se produce cuando discursos homogeneizadores y prácticas jurídicas como las que señalan los recortes de periódico aplanan a todo migrante en estereotipos: la boca está cerrada, y los ojos no tienen pupilas por lo que no puede haber un verdadero intercambio de miradas u opiniones con los espectadores.

Detrás de la Caña (2022) aborda la forma en que el trabajo crucial de los migrantes haitianos en la industria azucarera de la República Dominicana se invisibiliza o no se reconoce adecuadamente. Rutinariamente presentados como una amenaza demasiado remota, Deincognoscible y diferente para ser comprendida, los trabajadores son representados,

³⁹ Moiseau resume así esta obra: "El inmigrante, un rayo de sol en la economía del país de acogida, un representante cultural, un aventurero que busca una vida mejor en suelo extranjero, a menudo incomprendido por ser pobre. Esta obra representa la esencia de la experiencia vivida por los inmigrantes de todo el mundo."

⁴⁰ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Catálogo de Exhibición, noviembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023], p. 50.

sinécdotalmente, por sus ojos que, apuntados directamente a los espectadores, afirman su presencia y exigen el reconocimiento de aquellos involucrados en lo que es el cruce más importante de larga data, este flujo migratorio laboral fronterizo en las Américas. El hecho de que los ojos estén conectados por una serie de cintas de colores que, al mismo tiempo, mantienen unidos los tallos, subraya aún más la importancia de las comunidades, la conexión y la pertenencia y señala la contribución general de la comunidad migrante en general a la “consolidación” de la economía del país anfitrión.

Los tallos verticales de caña de azúcar, sin embargo, también recuerdan a los barrotes de una prisión, una clara alusión no sólo a los bateyes (o pueblos de trabajadores azucareros) en los que muchos están confinados y donde se prestan muy pocos servicios públicos. Además, señalan el hecho de que la desnacionalización o el estatus irregular privan a los afectados (y a sus hijos) de derechos fundamentales y de todas las posibilidades de mejora o éxito sin las cuales no hay libertad real. De hecho, muchos de estos inmigrantes fueron traídos al país para trabajar en la industria azucarera con el consentimiento de los gobiernos haitiano y dominicano, han vivido en la República Dominicana durante décadas y han creado familias étnicamente mixtas con los locales. Además, las refinerías de azúcar en las que trabajaban les entregaron identificaciones fotográficas que se consideraron aceptables o suficientes para solicitar una pensión en 2012. Sin embargo, como ha demostrado Natalia Riveros en un estudio encargado por OBMICA, a finales de 2014 sólo 2,090 de 16,000 solicitantes habían obtenido su pensión, mientras que otros 6,000 aún no habían recibido respuesta.⁴¹ Además, desde 2014, solicitar una pensión con los documentos proporcionados por los empleadores es cada vez más difícil y, en consecuencia, muchas personas mayores se han visto privadas de la seguridad social: huelga decir, una vez más, que la situación irregular de las primeras generaciones de cortadores de caña inmigrantes que trabajaron en los campos de caña de azúcar está teniendo graves repercusiones también en la situación de las generaciones siguientes.

Les Rêves du Cireur de Bottes (“Los sueños del limpiabotas”) (2022)⁴² es una pintura que reitera el derecho de todo ser humano a prosperar en la vida, un sueño particularmente difícil de sostener, no solo por las condiciones económicas adversas, pero la desnacionalización y los procesos legales que mantienen a las personas en un limbo legal intervienen para impedir el derecho a la educación, el trabajo o la atención médica. El lustrabotas de la imagen está rodeado de sus

⁴¹ Natalia Riveros, *Estado del arte de las migraciones que atañen a la República Dominicana 2014*, OBMICA, 2014, p. 130 <http://obmica.org/index.php/publicaciones/informes/126-estado-del-arte-de-las-migraciones-que-atanen-a-la-republica-dominicana-2014> [consultado 12/09/2023].

⁴² *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Catálogo de Exhibición, noviembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023], p. 49

sueños (materiales) (un carro, una mujer, una antena parabólica) y, abajo a la derecha, podemos ver la *vévé* haitiana de Marassa o Gemelos que representan lo sagrado de los niños: invitándonos a reflexionar sobre el grave y extendido problema del trabajo infantil, Moiseau nos anima también a no perder la esperanza en y para la nueva generación. De hecho, entre los artículos periodísticos que Moiseau ha incluido en la parte superior del cuadro se incluye uno que hace referencia a los veinticinco dominicanos de origen haitiano que, en noviembre de 2012, recurrieron la decisión de las autoridades civiles de negarles sus documentos de identidad, cuando éstos hubieran sido obtenidos legalmente.⁴³

Los tallos de caña de azúcar también aparecen como fondo de los acrílicos sobre lienzo *Porteuse d'Espoir* ["Portador de esperanza"] y *Fille, Enfant de la Canne à Sucre* ("Jovencita, niña de caña de azúcar") (2022).⁴⁴ La *Porteuse d'espoir* está representada como una mujer enmascarada que, al igual que *Hope*⁴⁵ de George Frederic Watts, retratada en todas sus diferentes versiones con un arpa de un solo acorde, está rodeada de instrumentos musicales. Entre estos instrumentos se encuentran los cascabeles o ascón que se utilizan en el vudú para comunicarse con los espíritus y persuadirlos a colaborar o ayudar a un devoto: como símbolo de conexión con el reino espiritual, su uso está restringido a los Houngans o Mambos que aquí se identifican como, entre otras cosas, "portadores de esperanza". En la mano donde no sostiene los cascabeles, la "Esperanza" de Moiseau sostiene una pequeña y tierna planta que, bien cuidada, tiene el potencial de crecer y convertirse en árbol: esta pequeña planta "verde", campanillas, en cromatismo y connotaciones, siendo el color predominante del cuadro el color de la esperanza. Colores similares, un fondo de caña de azúcar, la presencia de un sonajero y otros instrumentos musicales también caracterizan a *Fille, Enfant de la Canne à Sucre* y reafirman claramente la esperanza en la nueva generación que actualmente es víctima de las políticas de desnacionalización que los afectan a ellos y a sus familias. El hecho de que la figura central sea una niña/mujer genera conciencia sobre las recientes prácticas más restrictivas introducidas para los inmigrantes en la República Dominicana que afectan, en particular, a las niñas y mujeres embarazadas.

La máscara denominada *Los Olvidados del COVID* (2020)⁴⁶ captura la forma en que la pandemia exacerbó la exclusión por la falta de apoyo sanitario y socioeconómico de las personas apátridas y su obstinada determinación de sobrevivir o, como diría Sigmund Freud, su "pulsión

⁴³ Iván Santana, 'Presentan recurso de amparo', *Hoy*, 14 May 2012.

⁴⁴ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Catálogo de Exhibición, noviembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023], p. 52

⁴⁵ Las dos primeras versiones se terminaron en 1886, y entre 1886 y 1890 se produjeron otros ejemplares.

⁴⁶ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Catálogo de Exhibición, noviembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023], p. 51

de vida” frente a la “muerte”. Un cuerno hecho de nuez endurecida que parece imitar una erección sobresale de la frente de la cabeza/máscara, señalando la procreación o, más ampliamente, otras acciones que sustentan la vida como la cooperación, la colaboración y el cuidado. Con una máscara COVID, pero con los ojos bien abiertos, esta máscara, a diferencia de las demás, devuelve la mirada e implica a los espectadores, enfatizando que cuando un miembro de una sociedad no está seguro (desde una perspectiva sanitaria o legal), todos están en peligro, y que la solidaridad y el activismo son claves.

En este sentido, durante la pandemia publicamos un blog titulado “Más extraño que la ficción: Oportunidades para una nueva narrativa en las relaciones dominico-haitianas bajo el Covid-19”⁴⁷ que destacaba que, junto con otros grupos en situación de vulnerabilidad, las personas desnacionalizados y apátridas eran un sector de la población que quedaba en el “limbo” cuando necesitaban, más que nunca, ayuda estatal, protección social oficial y la posibilidad de solicitar la asistencia del gobierno central establecida bajo el Covid-19. De hecho, en muchos casos, las autoridades dominicanas todavía estaban procesando los expedientes de dominicanos de ascendencia haitiana para remediar la desnacionalización. Además, para cientos de miles de migrantes irregulares que, desde 2014, habían participado en el programa de regularización, pero aún se encontraban con una legalidad frágil o sin estatus, había pocos incentivos para presentarse y reclamar ayuda humanitaria de las autoridades si temían una futura deportación. Dado que para ser eficaz en la República Dominicana, la respuesta al Covid-19 tenía que incluir en última instancia a todos aquellos que habían sido habitualmente marginados y abandonados, y trabajar para mejorar las relaciones con el vecino Haití, esperábamos sinceramente que, a pesar de todos los terribles desafíos que presentó, la pandemia también brindaría oportunidades para mejorar las relaciones fronterizas y finalmente abordar la situación de segmentos de la población en situación de legalidad precaria, como los inmigrantes haitianos y los dominicanos desnacionalizados de ascendencia haitiana.

En general, los efectos de la pandemia sobre las cuestiones urgentes en cuestión han sido mixtos: por un lado, los mecanismos de protección social activados por las autoridades dominicanas para la asistencia humanitaria y para aquellos que quedaron desempleados por la crisis sanitaria, no cubrían inicialmente a las personas que viven y trabajan en el país sin documento de identidad dominicano. Además, las deportaciones transfronterizas se reanudaron después de seis meses, cuando un corredor humanitario había permitido a los haitianos que

⁴⁷ Maria Cristina Fumagalli y Bridget Wooding, “Stranger than Fiction: Opportunities for a New Narrative in Dominico-Haitian Relations Under Covid-19”, 8 julio 2020, *University of Essex – Human Rights Centre Blog*, <https://hrcessex.wordpress.com/2020/07/08/stranger-than-fiction-opportunities-for-a-new-narrative-in-dominico-haitian-relations-under-covid-19/> [consultado 5/9/2023].

deseaban regresar a Haití hacerlo, especialmente debido a la disminución de las oportunidades laborales en la República Dominicana con la llegada de Covid-19. El restablecimiento de las deportaciones en agosto de 2020 fue cuestionado por la sociedad civil, en un contexto en el que los defensores de los derechos de los migrantes sostenían que la crisis sanitaria del Covid-19 estaba lejos de resolverse.⁴⁸ Por otro lado, la campaña de organizaciones de la sociedad civil para abogar por la igualdad de acceso a las vacunas para poblaciones de difícil acceso y que carecen de documentación dominicana en la República Dominicana tuvo éxito, lo que llevó a UNICEF a implementar COVAX para estas poblaciones a finales de 2021.⁴⁹

Desafortunadamente, desde una perspectiva cultural, siguen circulando narrativas divisivas dominadas por discursos etnonacionalistas y, argumentando que dominicanos y haitianos son incompatibles, persisten en fomentar el antihaitianismo. Casualmente, en noviembre de 2022, al mismo tiempo que Moiseau se convertía en uno de los galardonados del Concurso Internacional de Arte para Artistas Minoritarios que trabajan sobre temas de apatridia organizado conjuntamente por la Oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas (ACNUDH), el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y las organizaciones no gubernamentales *Freemuse* y *Minority Rights Group International* (MRG)⁵⁰, *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos*, una nueva colección de Manuel Núñez, se publicó en Santo Domingo.⁵¹ En la obra titular, los tropos antihaitianos que han circulado desde el siglo XIX se redespliegan una vez más a medida que los haitianos son deshumanizados y animalizados: son invasores astutos y violentos, peligrosos practicantes del vudú que ocupan territorio dominicano y lo pueblan con sus hijos; aliados con intelectuales malévolos internacionales y fuerzas ocultas, tienen la intención de unificar la isla y erradicar a los dominicanos y su forma de vida.⁵²

El propio Núñez ha reciclado estos tropos a lo largo de su carrera y, en particular, en *El ocaso de la nación dominicana*, un controvertido libro que en 2001 recibió el prestigioso Premio Nacional Feria del Libro León Jiménes. Para Núñez, este lamentable “ocaso” de la República Dominicana se debe a que, debido a la “haitianización” generalizada, el país se está alejando “cada vez más”

⁴⁸ ‘Urge Moratoria De Deportaciones Hacia Haití’, 3 noviembre 2021, *Proyecto Trato Digno* – comunicado de prensa <http://tratodigno.obmca.org/index.php/2021/11/03/urge-moratoria-de-deportaciones-hacia-haiti/> [consultado 12/09/2023]

⁴⁹ Justin Jacobs, ‘Winning the Fight for Vaccine Equity in the Dominican Republic’, 26 July 2021, *American Jewish World Services* <https://ajws.org/blog/winning-the-fight-for-vaccine-equity-in-the-dominican-republic/> [consultado 12/09/2023].

⁵⁰ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023].

⁵¹ ‘El escritor Manuel Núñez pondrá en circulación su nueva obra’, 9 November 2022, *Diario Libre*, <https://www.diariolibre.com/revista/cultura/2022/11/09/manuel-nunez-pone-a-circular-nuevo-libro/2135430> [consultado 5/9/2023].

⁵² Manuel Núñez, *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos*, Santo Domingo: Editorial Alto Velo, 2022 pp. 313-404. Las referencias a las páginas de esta edición se indican entre paréntesis en el texto.

de lo que él llama “la frontera espiritual de la nación”, que comprende su “cultura, idioma, valores”.⁵³ Significativamente, si tomamos las gotas amarillas en *La Sentencia*⁵⁴ de Moiseau para indicar el derretimiento y la “puesta” del sol en el contexto ejemplificado por los recortes de periódico, todos relacionados con la sentencia de 2013, podemos imaginar un tipo de “puesta de sol” o “puesta de sol” radicalmente diferente al crepúsculo” de la nación del pronosticado por Núñez, uno que implica la extinción total de la solidaridad, la decencia y el Estado de derecho.

El ocaso de la nación dominicana de Núñez es uno de los muchos textos etnonacionalistas, el más conocido de los cuales es probablemente *La isla al revés: Haití y el destino dominicano* de Joaquín Balaguer, publicado en 1983. Describe a la República Dominicana como “el pueblo/nación más española de América”, insiste en el “imperialismo haitiano”, el conflicto y la incompatibilidad entre las naciones vecinas de La Española, y describe a los haitianos como primitivos, enfermos, ignorantes y moralmente defectuosos.⁵⁵ Balaguer, firme aliado de Trujillo, fue presidente de la República Dominicana de 1960 a 1962, de 1966 a 1978 y de 1986 a 1996: por lo tanto, tenía amplias posibilidades de influir en los discursos culturales y, como era de esperar, *La isla al revés* ha tenido múltiples ediciones y es todavía ampliamente disponible en las librerías dominicanas.

Podría decirse que con *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos* comercializados como “ficción”, Núñez apunta a un público más amplio que *El ocaso de la nación dominicana*. La propaganda de la contraportada y la publicidad anticipada definen el cuento titular que cierra el volumen como “una ficción de anticipación, un cuento nacionalista que proyecta un futuro posible y quizás trágico de nuestras vidas”,⁵⁶ y comparan el trabajo de Núñez con la obra de Michel Houellebecq, probablemente la novela *Sumisión* (2015), que describe a Francia gobernada por un partido musulmán que gobierna el país según la ley islámica. Huelga decir que el trágico futuro de la República Dominicana en “La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo” está provocado por la inmigración haitiana. Significativamente, otros textos que han presentado a los lectores una República Dominicana futura, apocalíptica y post-apocalíptica, como “Monstro”⁵⁷ de Junot Díaz o *La mucama de Omicunlé* (2015)⁵⁸ de Rita Indiana, también se

⁵³ Manuel Núñez, *El ocaso de la nación dominicana*, Santo Domingo: Alfa & Omega, 1990, p. 55.

⁵⁴ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, November 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consultado 5/9/2023], p. 50

⁵⁵ Joaquín Balaguer, *La isla al revés: Haití y el destino dominicano* [1983], Santo Domingo: Editora Corripio, 1994, p. 63. *La isla al revés*, is based on *La realidad dominicana* (“The Dominican reality”), un libro escrito en 1947, cuando fuera el Ministro de Relaciones Exteriores para Trujillo

⁵⁶ Manuel Núñez pondrá en circulación “La Entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos”, 9 noviembre 2022, *Acento* <https://acento.com.do/cultura/manuel-nunez-pondra-en-circulacion-la-entrada-del-baron-samedi-en-santo-domingo-y-otros-relatos-9128132.html> [consultado 5/9/2023].

⁵⁷ Junot Díaz, ‘Monstro’, *The New Yorker*, 4 June 2012, pp. 106–18. Las referencias de las páginas aparecerán entre paréntesis en el texto.

⁵⁸ Rita Indiana (Hernández), *La mucama de Omicunlé*, Cáceres: Editorial Periférica, 2015.

han referido a la República Dominicana-Haitiano, relacionando el antihaitianismo, la discriminación de los dominicanos de ascendencia haitiana y la situación de los inmigrantes haitianos, aunque de una manera muy diferente.

En la novela de Rita Indiana, *La Española* está presa de un brote viral, al igual que en el cuento de ciencia ficción de Díaz, donde una horda de haitianos infectados por un misterioso virus y convertidos en asesinos y caníbales, avanzan siniestramente hacia la frontera con la República Dominicana. Ambos textos fueron publicados antes de la emergencia del Covid 19 y los hemos utilizado como trampolín para nuestras reflexiones e intervenciones sobre las oportunidades que brinda la pandemia. Escrito en el modo historiográfico que, contraintuitivamente, caracteriza los textos de ciencia ficción o especulativos, el relato ficticio de Rita Indiana y Díaz nos relata historias sobre el presente del momento de escribir (2015 y 2012, respectivamente), pero también sobre el pasado que llevó a ese presente. Díaz y Rita Indiana, de hecho, escribían sobre las realidades entonces demasiado presentes del infame fallo de 2013 y el brote de cólera haitiano de 2011 responsable de la muerte de miles de haitianos, criticaban los discursos concomitantes que apoyaban los procesos de desnacionalización y advertían que el apocalipsis dominicano era inminente debido a la inminencia de una estampida (que nunca se materializó) de haitianos desesperados que cruzaban la frontera hacia el país tras el brote y el devastador terremoto de 2010.

Significativamente, en un movimiento que revela cómo el racismo, el colorismo y la patologización de Haití y de los haitianos van de la mano con el antihaitianismo dominicano, el nombre popular de la epidemia que, en el cuento de Díaz, comienza a manifestarse haciendo a los haitianos más negros, es “Negrura”. Además, los dominicanos afectados son inmediatamente tildados de “haitianos” y también se nos informa que los haitianos-dominicanos y los haitianos que viven en la República Dominicana comenzaron a ser “deportados por una peca” (113): esta observación suena a una crítica no tan encubierta a la forma en que el gobierno dominicano ha estado utilizando deportaciones arbitrarias, a menudo dirigidas a personas de piel oscura independientemente de su estatus, como medio para controlar y regular la inmigración “haitiana”.

En *La mucama de Omicunlé*, en cambio, cuando los haitianos que huyen de la cuarentena declarada en su lado de la isla llegan a República Dominicana, son rápidamente reconocidos por cámaras de seguridad que proceden a liberar un gas letal y activar recolectores automáticos que desintegran sus cuerpos contaminados y deshacerse de ellos. Obviamente, para “reconocer” a los haitianos en territorio dominicano, las cámaras de seguridad sólo pueden basarse en perfiles raciales: en particular, en diciembre de 2013, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos

observó que el fallo de septiembre de 2013 afectaba de manera desproporcionada a personas de ascendencia haitiana que a menudo fueron/son identificados por su color, en violación del derecho a la igualdad y la no discriminación. La crueldad y falta de ceremonias con la que se trata a estos cuerpos “extranjeros” recuerda, además, la adopción por parte del gobierno de “medios legales” para deshacerse de los dominicanos desnacionalizados de ascendencia haitiana, de los inmigrantes irregulares y de sus derechos.

El texto especulativo de Núñez también conecta la realidad y la ficción, así como el presente, el futuro y el pasado, al introducir su historia con un evento “no ficticio” (estratégicamente seleccionado y en un encuadre) fechado en 2017⁵⁹ e incluyendo personajes que son máscaras o caricaturas bajo las cuales se esconden realidades. Las personas suelen ser fácilmente identificables; los nombres de los personajes, por ejemplo, suelen ser juegos de palabras o anagramas de los nombres de las personas a las que corresponden. El título del libro y del cuento de Núñez obviamente se refiere al cuadro de James Ensor, *La entrada de Cristo en Bruselas* (1888), donde las máscaras y caricaturas son una característica destacada donde pretenden señalar la naturaleza hipócrita, grotesca y superficial de la humanidad que Ensor tenía tantas ganas de criticar. La monumental pintura de Ensor “documenta” lo que debería ser un acontecimiento crucial, es decir, la llegada de Cristo a la ciudad: sin embargo, a pesar de estar en el centro de esta gigantesca procesión carnalesca, esta trascendental llegada pasa desapercibida para la mayoría de la multitud y es difícil de detectar, incluso para los espectadores. La asociación con la obra de Ensor aclara que los objetivos del libro de Núñez son lamentar la desaparición de “un gran pueblo” (12), como él dice, pero también avergonzar a quienes “miran hacia otra parte” en lugar de afrontar la realidad de su inminente muerte, extinción y/o, peor aún, connivencia con los “haitianos” contra los dominicanos y la República Dominicana. En última instancia, el libro es un llamado a la acción para todos los dominicanos patrióticos que deberían reagruparse para “defenderse” a sí mismos y a su país.

La trama es fácil de esbozar: el Parque Mirador de la capital está ocupado por un número que se multiplica rápidamente de familias “haitianas”, incluidas, por supuesto, “innumerables mujeres embarazadas y niños” (314) que llegan desde los cuatro puntos cardinales en lo que se describe como una operación militar concertada —una connotación reforzada por el uso repetido de la palabra “invasión” u “ocupación”. La referencia aquí es claramente a la ocupación haitiana del territorio dominicano (1822-1844), que a menudo es evocada para advertir contra la brutalidad y el salvajismo haitianos por voces anti-haitianas y exhibida como un precedente significativo a

⁵⁹ ‘Apresan a tres nacionales haitianos que intentaron agredir a policías en el parque Mirador Sur’, 14 septiembre 2017, *Noticias Sin* <https://noticiassin.com/pais/apresan-a-tres-nacionales-haitianos-que-intentaron-agredir-a-policias-en-el-parque-mirador-sur-654851/> [consultado 12/09/2023]

punto de repetirse permanentemente.⁶⁰ La portada elegida para el libro –un cuadro del artista haitiano Vिलाire Charlot- constituye una contrapartida visual de esta retórica alarmista: muestra a un gigantesco Barón Samedi, el Señor de todos los espíritus Gede, y a su esposa Grande Brigitte, rodeados por una enorme, aunque mediocre multitud, y en primer plano, un enorme tambor y tres calaveras -que normalmente se colocan en altares en honor a los espíritus Gede- también evocan los poderes del vudú. Como para borrar simbólicamente la historia, el Barón Samedi y la Gran Brigitte se encuentran justo frente a la Puerta del Conde en Santo Domingo, significativamente el lugar donde la bandera dominicana ondeó por primera vez durante la proclamación de la Independencia dominicana del dominio haitiano el 27 de febrero de 1844. La combinación de título e imagen, por lo tanto, hace que la línea que separa una “ficción de anticipación” del relato de un hecho (supuestamente) consumado sea muy borrosa.

A medida que el Parque Mirador se convierte en un microcosmos de la nación sitiada, no hay indicios de por qué estos “ciudadanos haitianos” (316) podrían estar en Santo Domingo, de cómo y por qué ingresaron al país, o de cuánto tiempo habían vivido realmente allí antes de congregarse en el Parque Mirador. Repitiendo, como era de esperar, la bien ensayada letanía de diferencias incompatibles entre los dos pueblos, el cuento deshumaniza y animaliza implacablemente a los “haitianos”; son ecovándalos sucios, malolientes, enfermos, contagiosos, incivilizados, cobardes y trogloditas homicidas que se reproducen y multiplican amenazadoramente a un ritmo alarmante. Protegidos por un ejército de organizaciones locales e internacionales “globalistas”, figuras religiosas, ONG, políticos, intelectuales públicos, activistas y medios de comunicación equivocados y crédulos, o astutos y corruptos, tienen la intención de unificar la isla y borrar el estilo de vida de la República Dominicana. La única defensa del pueblo dominicano es responder recurriendo a la justicia de “vigilantes”, una línea de acción que el cuento aprueba plenamente e incluso elogia tácitamente. Podría decirse que lo que Núñez califica de hipocresía, falta de patriotismo o colusión anti-dominicana, simplemente indica que sigue habiendo “grietas” en el tejido del anti-haitianismo que él hace alarde como el único camino a seguir.

Recientemente, las políticas migratorias oficiales de línea dura también están mostrando algunas de estas grietas, como ejemplos ilustrativos un acontecimiento que tuvo lugar en el Gran

⁶⁰ La ocupación fue brutal e incluyó un programa de haitianización que hizo del francés la lengua oficial de La Española. Se ha señalado, sin embargo, que fue el independentista dominicano Núñez de Cáceres quien había invitado al gobernante haitiano Jean-Pierre Boyer a anexar el recién formado Estado Independiente de Haití Español para defenderlo de un ataque de las potencias coloniales y que algunos relatos indican que, al menos inicialmente, fue recibido con entusiasmo por los dominicanos. Véase Eugenio Matibag, *Contrapunto, contrapunto haitiano-dominicano: Nation, Race and State on Hispaniola*, Nueva York: Palgrave Macmillan, 2003, p. 99 o Frank Moya Pons, *La dominación haitiana, 1822-1844*, Santo Domingo: Librería La Trinitaria, 2013, pp. 26-33.

Santo Domingo y otro en la frontera dominico-haitiana. Estas, diríamos, son las fisuras en las que pueden desarrollarse y prosperar posibles nuevas narrativas para La Española.

En junio de 2023, circularon en las redes sociales imágenes inquietantes de un niño pequeño siendo sostenido por su madre detrás de los barrotes del transporte tipo jaula que llevaba a la mujer migrante hacia una probable detención y posterior deportación transfronteriza. Posteriormente, debido al furor interno y externo⁶¹ causado por la difusión en las redes sociales del incidente ocurrido en Santo Domingo, el Director de Gestión Migratoria del Ministerio del Interior y Policía, Venancio Alcántara, emitió un comunicado público en el que caracterizó el evento como “un incidente perturbador y desgarrador”.⁶² La mujer recibió apoyo psicológico del Instituto Dominicano de Bienestar Infantil (CONANI) por el trauma que ella y su hijo habían sufrido en el proceso y el Oficial de Migración responsable fue despedido sumariamente. Es importante destacar que las redes sociales fueron prácticamente unánimes al condenar la atrocidad y cuestionar la humanidad (o su ausencia) en redadas y deportaciones arbitrarias -- particularmente en jaulas como “prisiones móviles” -- al tiempo que subrayaron su inutilidad. Por lo tanto, este grave y lamentable incidente ha creado un espacio en el que es posible comenzar a discutir el control de la migración de una manera más racional que lo que se había hecho anteriormente.

El segundo incidente, que también tuvo lugar en junio de 2023, pone en duda la falta de una perspectiva humanitaria y la falta de protección de las personas en situación de especial vulnerabilidad. En este caso, la frontera entre Haití y República Dominicana está siendo instrumentalizada como un lugar donde prevalece la seguridad a expensas de la humanidad. Cuando los periódicos informaron que llegaron ambulancias desde Haití al hospital Restauración (en la frontera norte con Haití) a pesar de que había tres puestos de control militares en la zona, el director de Migración del Ministerio del Interior anunció un puesto de control reforzado en la carretera internacional en el punto de ingreso al municipio de Restauración para controlar el ingreso de mujeres migrantes haitianas embarazadas. El anuncio indicó que se respetarían los derechos de las mujeres.⁶³ Sin embargo, el discurso que sustentaba este anuncio se vio socavado por un gran escándalo en la principal maternidad de Los Mina de Santo Domingo que, en los

⁶¹ El 12 de septiembre de 2023, nueve relatores especiales y grupos de trabajo del sistema de la ONU emitieron un nuevo comunicado sobre estas cuestiones: 'República Dominicana: Expertos de la ONU condenan la detención y deportación de mujeres haitianas embarazadas y puerperas'. <https://www.ohchr.org/en/press-releases/2023/09/dominican-republic-un-experts-condemn-detention-and-deportation-pregnant-and> [consultado el 12/09/2023].

⁶² 'Bebé se aferra a la vida en las verjas de camión de Migración mientras su madre detenida lo sostiene', 3 junio 2023, *Listín Diario* https://listindiario.com/la-republica/20230603/bebe-aferra-vida-verjas-camion-migracion-madre-detenida-sostiene_756826.html [consultado 12/09/2023].

⁶³ Ronny Mateo, 'Controlaran entrada parturientas de Haití', 27 junio 2023, *El Nacional*, <https://elnacional.com.do/controlaran-entrada-parturientas-de-haiti/> [consultado 12/09/2023].

primeros meses del año, reportó un número desmesurado de muertes; La evidencia demostró que esto no tenía relación con los pacientes haitianos que eran una pequeña minoría en el período en cuestión.

Si bien todos los países han enfrentado el desafío de mejorar las tasas de mortalidad materna después de Covid 19 (y la situación es muy grave en la región⁶⁴), este importante incidente hizo sonar las alarmas y demostró que la táctica de distracción del "otro" y luego culpar al "otro" como una opción conveniente de no llegar al fondo de los problemas nacionales se está agotando. Por lo tanto, para aquellos innovadores que buscan promover nuevas narrativas de "maternidad protegida" en toda la isla, se podrían estar abriendo nuevos espacios para hacerlo: además, el sesgo misógino de la política migratoria ya no es tan ampliamente aceptado como podría haber sido antes, ya que no solo los defensores de los derechos de los migrantes, pero también grupos feministas, por ejemplo, se están movilizand para denunciar abusos contra los derechos humanos cuando la violencia de género se cruza con la discriminación racial.⁶⁵

Fundamentalmente, el volumen de deportaciones no necesariamente será una carta ganadora para el actual presidente, que tiene intenciones de reelección para 2024, ya que los dominicanos se preguntan por qué, si el número de estos eventos es excesivamente alto, las deportaciones deben continuar. El razonamiento siguiente sugiere que lo que está sucediendo en la práctica es el llamado "síndrome de la puerta giratoria", en el que los migrantes con supuesta situación irregular son deportados rutinariamente, pero regresan a la República Dominicana para reunirse con sus familiares o regresar al trabajo del que fueron expulsados por la fuerza.⁶⁶ De manera similar, el énfasis en la frontera y su securitización, resumido en la construcción del muro y la nueva "Raya Abinader" anunciado en febrero de 2021 y septiembre de 2023,⁶⁷ resulta poco creíble cuando es un secreto a voces que la migración informal sigue siendo la norma, permitido por el llamado *macuteo* en el que la burocracia dominicana es claramente cómplice.

⁶⁴ 'Zero Maternal Deaths. Prevent the Preventable', *Pan American Health Organization*, <https://www.paho.org/en/campaigns/zero-maternal-deaths-prevent-preventable> [consultado 12/09/2023].

⁶⁵ 'OBMICA y CEDESO realizan encuentro reflexivo sobre deportaciones arbitraria de embarazadas', 7 December 2021, *Proyecto Trato Digno*, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2021/12/07/obmica-y-cedeso-realizan-encuentro-reflexivo-sobre-deportaciones-arbitrarias-de-embarazadas/> [consultado 12/09/2023].

⁶⁶ Leire Ventas "Me han devuelto 7 veces a Haití y he regresado", la pesadilla que viven los niños y adolescentes haitianos en la República Dominicana', 29 agosto 2023, *BBC News Mundo* <https://www.bbc.com/mundo/articles/c51v25y3dl4o> [consultado 12/09/2023].

⁶⁷ Bridget Wooding and Kacey Mordecai, 'The Dominican Republic Wants to Build a Border Wall. It Should Learn from US Mistakes', 31 marzo 2021, *Miami Herald* <https://rightsine exile.tumblr.com/post/652953705400975360/embed> [consultado 12/09/2023]; 'Trazada la "Raya Abinader"', 12 septiembre 2023, *Listín Diario* <https://listindiario.com/puntos-de-vista/20230912/trazada-raya-abinader-772563.html> [consultado 12/09/2023];

Macuteo, el soborno y la explotación de quienes necesitan cruzar la frontera no solo para migrar sino también para realizar sus negocios, se destacan en *Al este de Haití* (2016)⁶⁸ de César Sánchez Beras, un esperanzador e instructivo relato de la vida de tres generaciones de hombres de una misma familia haitiana. A diferencia de Núñez, quien redujo a todos los inmigrantes haitianos (y/o dominicanos de ascendencia haitiana) a una masa homogénea e indiferenciada, Sánchez Beras está interesado en abordar el tema de la migración haitiana a la República Dominicana centrándose en la experiencia de los individuos. Un diario personal de hecho juega un papel importante en la narrativa general. Mientras que Jean, el abuelo, nunca abandona su pueblo natal haitiano, su hijo Claude y, más tarde, su nieto Christopher, se mudan a la República Dominicana. *Al este de Haití* toma en serio la responsabilidad de educar a sus lectores dominicanos, a quienes se les insta a reflexionar sobre la importancia de adoptar una perspectiva diferente: el título postula a Haití, no a la República Dominicana, como referente y “punto de partida”, mientras que la República Dominicana es el “otro lado” o una ubicación al este de Haití. Un cambio de perspectiva siempre es fundamental para comprender adecuadamente la cultura de otros países y Haití no es una excepción. Significativamente, al principio de la narración, cuando Claude trabaja como guía e informador nativo para documentalistas estadounidenses interesados en representar a Haití, se compromete plenamente a que su cultura no sea tergiversada (25).

En la novela se intercalan expresiones en creole haitiano (siempre traducidas en las notas, es decir, p. 18, 19, 40, 105) o referencias al vudú haitiano, que nunca es "alterado" ni demonizado: en cambio, se ponen de relieve su sincretismo y sus continuidades con la iconografía católica (29). También se celebra la cocina haitiana (40, 41), así como los cuentos haitianos (13-17) y la literatura de y sobre Haití: la novela contiene referencias y citas de Jacques Roumain, Jacques Stéphen Alexis (44) y *El reino de este mundo* de Alejo Carpentier (32-34, 41, 43, 44). Sánchez Beras pone en primer plano los diferentes desgarros de la emigración: Claude lamenta la injusticia de tener que elegir entre las personas y las cosas que uno ama (39) y la novela revela las dificultades que él y otros emigrantes haitianos encuentran en la República Dominicana (71, 93-95, 106-107); al mismo tiempo, sin embargo, la narración no se olvida de reconocer el dolor soportado por aquellos que los emigrantes se ven obligados a dejar atrás, como el padre de Claude, Jean, y su hijo Christopher.

La solidaridad entre haitianos y dominicanos también se presenta como un valor importante: Claude y Mercedes son una pareja mixta que comparte el mismo compromiso de luchar contra la

⁶⁸ César Sánchez Beras, *Al este de Haití*, Colombia: Editorial Nomos, 2016, pp. 81-83. Las referencias a esta edición se incluirán entre paréntesis en el texto.

opresión y la explotación, y Mercedes se alegra de adoptar a Christopher cuando éste aparece en la República Dominicana, inesperadamente, para conocer a su padre (98). La vida futura de Christopher "bajo otro cielo" en la República Dominicana es descrita por su padre como llena de oportunidades (107-108), aunque Sánchez Beras sabe muy bien que los inmigrantes regulares e "irregulares", y los dominicanos de ascendencia haitiana, se enfrentan a un gran número de barreras y obstáculos en el país de acogida. La esperanza de Claude en el futuro de su hijo, por lo tanto, no debe verse como una proyección realista, sino como la expresión creativa de un deseo y de la creencia de que la esperanza es un deber político: después de todo, está articulada, significativamente por Claude, cuya ambición profunda es ser escritor y que ha pasado su vida luchando contra la injusticia a un gran coste personal. Que *Al este de Haití* se publicara inicialmente en 2016 y luego se reeditara en 2019, y de nuevo en 2023 con críticas muy positivas,⁶⁹ quizá sea señal de que las aperturas para nuevas narrativas positivas para La Española existen y que los actores de la sociedad civil y sus aliados deberían ser tan "creativos" como Claude de Sánchez Beras para explotarlas al máximo.

23 de septiembre de 2023

Maria Cristina Fumagalli (Universidad de Essex) y Bridget Wooding (OBMICA)
mcfuma@essex.ac.uk // Bridget.wooding@obmica.org

⁶⁹ Andrea Teanni Cuesta Ramón, “‘Al Este de Haití’”, César Sánchez Beras’, 2 Abril 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/al-este-de-haiti-cesar-sanchez-beras-9182690.html> ; Minerva González Germosén, “‘Al Este de Haití’: una perspectiva distinta, de César Sánchez Beras’”, 18 Junio 2023, *Acento* <https://acento.com.do/cultura/al-este-de-haiti-una-perspectiva-distinta-de-cesar-sanchez-beras-9210520.html> ; Ramón Colombo “‘Al Este de Haití’, lectura obligada”, 20 junio 2023, *Acento* <https://acento.com.do/opinion/al-este-de-haiti-lectura-obligada-9210975.html> ; Denis Chantal Romero Peralta, ‘Humanidad tras la frontera’, 23 julio 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/humanidad-tras-la-frontera-9227281.html> [todos consultados 5/9/2023]

Hispaniola a besoin de nouveaux récits

Actuellement, la République Dominicaine est le pays ayant le plus grand nombre de cas de personnes apatrides en Amérique latine et dans les Caraïbes, avec un grand nombre de personnes apatrides et sans-papiers, qui sont principalement d'origine haïtienne. Le mois de septembre 2023 marque le dixième anniversaire de la sentence de la Cour constitutionnelle en septembre 2013, connu sous le nom de « La Sentencia », qui ordonne que toutes les déclarations de naissance à compter de 1929 soient auditées/vérifiées pour identifier les personnes qui avaient été (prétendument) enregistrées indûment comme citoyens dominicains. Selon un rapport d'octobre 2022 basé sur des données officielles, les personnes touchées par cette décision étaient au nombre de 137 794.⁷⁰ « La Sentencia », qui établit que les personnes nées en République Dominicaine de parents étrangers sans statut migratoire régulier n'ont jamais eu le droit à la nationalité dominicaine, a immédiatement provoqué l'indignation des défenseurs des droits humains, tant au niveau national qu'international. La Commission Interaméricaine des Droits Humains (CIDH), par exemple, a conclu que cela privait arbitrairement des milliers de personnes de leur nationalité, en violation de leur droit à une personnalité juridique, et affectait de manière disproportionnée les personnes d'origine haïtienne, qui sont également d'origine africaine et sont souvent identifiées sur la base de leur couleur de peau, en violation du droit à l'égalité et à la non-discrimination.⁷¹

À la suite du tollé suscité, le Congrès dominicain adopte la Loi 169-14 relative à la Naturalisation. Cette loi crée deux groupes de personnes : le groupe de celles qui étaient auparavant détentrices d'actes de naissance et pouvaient redemander la nationalité dominicaine (GROUPE A) ; et celles qui n'avaient jamais eu d'acte de naissance mais qui avaient droit à la nationalité dominicaine à leur naissance, en vertu de la Constitution. Les personnes de ce dernier groupe devaient d'abord se déclarer comme des étrangers, puis suivre un processus de naturalisation (GROUPE B). À ce jour, personne parmi ce deuxième groupe n'a encore obtenu la nationalité dominicaine, et pendant et après l'épidémie de COVID-19, la suspension prolongée

⁷⁰ 'Participación Ciudadana', *Informe Preliminar de la Investigación sobre la Implementación de la Ley. No.169-14*, Santo Domingo, 2022 <https://pciudadana.org/publicaciones/> [consulté le 7/9/2023]

⁷¹ 'IACHR Expresses Deep Concerned Over Ruling by the Constitutional Court of the Dominican Republic', 8 octobre 2013, *Organization of American States (OAS)* - press release, https://www.oas.org/en/iachr/media_center/preleases/2013/073.asp [consulté le 5/9/2023].

de certaines procédures de déclaration a encore entraîné des retards qui ont bloqué tout progrès significatif vers une solution pour les deux groupes.⁷²

On peut soutenir que « La Sentencia » se comprend mieux dans le contexte d'une série de lois et de procédures administratives existantes, qui pendant de nombreuses années visaient à entraver le statut des enfants dominicains nés de parents haïtiens et à révoquer la nationalité dominicaine des citoyens dominicains d'origine haïtienne qui avaient déjà obtenu des documents d'identification dominicains. Par exemple, malgré le fait que jusqu'en 2010 le *jus soli* devait accorder la citoyenneté de droit de naissance aux personnes nées en République Dominicaine, le *Comité Electoral Central* de la République Dominicaine (« Junta Central Electoral ») qui était chargé d'enregistrer les certificats de naissance, les a souvent arbitrairement refusés aux enfants dont les parents sont d'origine haïtienne. De tels refus ont effectivement privé de leur citoyenneté un grand nombre d'enfants qui y avaient légalement droit, les privant ainsi de nom, de nationalité, d'un certain accès aux soins de santé et à l'éducation, et ont sérieusement entravé leur capacité à trouver un emploi « formel », à obtenir une retraite, à se marier, à ouvrir des comptes bancaires, à acquérir un logement ou à obtenir leur héritage. Mais surtout, l'absence d'acte de naissance a empêché les parents de déclarer la naissance de leurs enfants, et ces refus arbitraires ont eu pour effet de perpétuer l'apatridie de génération en génération. Le résultat n'a pas été tellement d'éliminer ethniquement les descendants haïtiens en République Dominicaine, mais de les confiner dans le pays en tant que sous-classe apatride.⁷³

Qui plus est, à l'occasion du dixième anniversaire de la sentence de 2013, les quelque 137 000 personnes qui sont actuellement apatrides risquent également d'être expulsées de leur propre pays vers Haïti. Pays que beaucoup d'entre elles n'ont jamais connu, où elles n'ont peut-être ni parents ni connaissances et dont elles ne parlent peut-être pas les langues officielles (français et créole). En outre, en réponse aux injonctions de « La Sentencia », en novembre 2013 la République Dominicaine annonce un plan national (*Plan Nacional de Regularización de Extranjeros*) visant à régulariser le statut des migrants de longue durée en situation irrégulière. Malgré la régularisation préliminaire de plus de 200 000 migrants haïtiens, le Plan se trouve actuellement enlisé, pendant qu'un audit annoncé depuis la fin 2021 est supposément en cours, laissant « sans statut » un grand nombre de ceux qui s'étaient inscrits de bonne foi à ce Plan. Le plan de

⁷² 'A nueve años de la Sentencia TC 168-13: Miles de dominicanos y dominicanas seguimos luchando por nuestra nacionalidad,' 23 septembre 2022, *Dominican@s por Derecho* <https://dominicanosxderecho.wordpress.com/2022/09/23/a-nueve-anos-de-la-sentencia-tc-168-13-miles-de-dominicanos-y-dominicanas-seguimos-luchando-por-nuestra-nacionalidad/> [consulté le 5/9/2023].

⁷³ Samuel Martínez, 'The Racialized Non-Being of Non-Citizens: Slaves, Migrants and the Stateless', *Statelessness and Citizenship Review*, 5.1 (2023) <https://statelessnessandcitizenshipreview.com/index.php/journal> [consulté le 5/9/2023].

régularisation étant dans le flou, les personnes rendues apatrides par « La Sentencia » peuvent également être confondues avec les migrants haïtiens irréguliers qui sont susceptibles de déportation vers Haïti. Les déportations vers Haïti sont d'autant plus condamnables dans un contexte de plus en plus complexe et volatile, en raison des catastrophes « artificielles » causées par « la colonialité du climat »⁷⁴ et l'instabilité politique. La situation d'Haïti s'est aggravée depuis l'assassinat du président Jovenel Moïse à la mi-2021, suivi d'un tremblement de terre dans le sud du pays, d'une tempête tropicale dévastatrice la même année, d'une nouvelle épidémie de choléra et de la violence incontrôlée des gangs.

La République Dominicaine a fait entendre sa voix quant à la nécessité aujourd'hui pour la communauté internationale de soutenir davantage une solution à la crise en Haïti. Mais elle refuse en même temps de voir la « paille dans son œil ». Par exemple, l'interdiction pour les étrangères - c'est à dire les haïtiennes - d'entrer en République Dominicaine si elles sont enceintes de plus de six mois, révèle comment la République Dominicaine, en cette période de crise, ne fait pas preuve de bon voisinage envers les Haïtiens qui pourraient avoir besoin de soins médicaux qu'ils ne sont pas en mesure d'obtenir dans leur propre pays. De plus, les déportations massives de travailleurs migrants irréguliers de l'autre côté de la frontière, vers Haïti, mettent le gouvernement de facto d'Ariel Henry sous encore plus de pression, en particulier compte tenu des problèmes internes déjà décrits ci-dessus. Les déclarations de juin 2023 de William O'Neill, visiteur expert de l'ONU en Haïti, soulignent une fois de plus cette réalité :

Certaines des méthodes de rapatriement utilisées ne respectent pas les normes relatives aux droits humains et sont en violation des accords bilatéraux en matière de migration. J'exhorte les autorités de la République Dominicaine à respecter leurs engagements dans ce domaine et je réitère l'appel lancé à tous les pays de la région à mettre fin aux déportations massives de migrants haïtiens, en particulier des mineurs non accompagnés.⁷⁵

⁷⁴ Pour citer Janet Abramowitz, une catastrophe « artificielle » est une catastrophe rendue beaucoup plus grave en raison de l'action humaine (Janet N. Abramowitz, *Unnatural Disasters*, Worldwatch Paper 158, Worldwatch Institute, Washington 2001). Plus précisément, Mimi Sheller souligne que la survie des Caraïbes dans des conditions environnementales et politiques de plus en plus mauvaises exige des alternatives radicales au néocolonialisme omniprésent, au capitalisme racial et à la domination militaire américaine qui ont perpétué ce qu'elle appelle la « colonialité du climat ». Sheller insiste sur le fait que les projets alternatifs pour la reconstruction d'Haïti, pour la justice sociale et la résilience climatique - et la durabilité de l'ensemble de la région - doivent être fondés sur des traditions intellectuelles radicales des Caraïbes qui préconisent des transformations plus profondes des économies transnationales, des écologies et des relations humaines en général. Mimi Sheller, *Island Futures: Caribbean Survival in the Anthropocene*, Durham: Duke University Press, 2020.

⁷⁵ 'Haïti : L'Expert des droits de l'homme William O'Neill conclut sa visite officielle', 28 juin 2023, *Nations Unies Droits Humains, Haut-Commissariat* – publication de presse, <https://www.ohchr.org/fr/statements/2023/06/haiti-un-expert-william-oneill-conclut-official-visit> [consulté le 5/9/2023].

Compte tenu de l'ampleur des déportations, ainsi que du groupe démographique qu'elles visent et de la manière dont elles sont menées, il n'est pas surprenant que lorsque la République Dominicaine a présenté sa candidature en juin 2022 pour un siège au Conseil des Droits Humains des Nations Unies (2024-2026), la société civile dominicaine ait réagi avec incrédulité. Cette candidature, présentée malgré les violations bien documentées des droits humains dans le pays, et les aspirations de la République Dominicaine à un siège au Conseil des droits de l'homme de l'ONU, mettent en évidence l'écart existant entre la réalité et les récits.⁷⁶

À la lumière des récits officiels qui circulent et qui sont diffusés, concernant Haïti, les migrants haïtiens et les Dominicains d'origine haïtienne en République Dominicaine, on ne peut pas éviter un sentiment de contradiction. Au fil des siècles, la nature des discours conservateurs contre les Haïtiens et les Dominico-Haïtiens a très peu changé et encourage une identité nationale où Haïti serait la pellicule négative. Ces discours, fondés sur un ensemble de dichotomies qui touchent presque tous les aspects de la vie sur l'île d'Hispaniola, dépeignent une image simplifiée et artificielle de l'île qui met en évidence les différences, les présente comme des traits incompatibles et nient l'existence de la perméabilité culturelle : les Haïtiens parlent créole, les Dominicains parlent espagnol ; les Haïtiens pratiquent le vodou, les Dominicains sont catholiques ; les Haïtiens sont noirs, les Dominicains sont métis ou blancs ; la culture et la société haïtienne sont une extension de l'Afrique, la République Dominicaine elle a des origines espagnoles « pures ». Comme dit Pedro San Miguel en peu de mots, d'après ces discours, « la définition du « Dominicain » est [qu'il n'est simplement] « pas Haïtien ».⁷⁷ L'influence omniprésente des récits de division en République Dominicaine se comprend mieux si l'on considère que, malgré le fait que les conservateurs extrémistes sont une minorité en République Dominicaine, la majorité des journaux dominicains a tendance à assumer et à défendre les positions conservatrices, où les discours anti-migrants sont la norme et où les Dominicains d'origine haïtienne peuvent être amalgamés à tort avec les migrants haïtiens.

Conscients que nous sommes de l'importance des récits, nous nous inspirons donc de l'anthropologue, scénariste et théoricienne Gina Athena Ulysse, qui en 2015, après le

⁷⁶Le Koweït et la République Dominicaine refusent de participer à « l'annonce des contributions » du Bureau du Haut-Commissariat aux Droits Humains (HCDH) à New York le 6 septembre 2023. Il s'agit de l'espace où la Société Internationale pour les Droits Humains (SIDH) et Amnesty International (AI) adressent les questions aux États prétendant à un siège au Conseil des Droits Humains de l'ONU, avec l'aide des missions d'Afrique du Sud et de Belgique. <https://ishr.ch/latest-updates/hrc-elections-2023-states-pledge-to-keep-council-relevant-inclusive-and-able-to-respond-to-crises/> [consulté le 14/09/2023]. Bien que la République Dominicaine n'ait pas assisté à la réunion d'annonce des contributions, la question suivante lui aurait été posée : En **République Dominicaine**: quelles mesures envisagez-vous pour améliorer considérablement la qualité de vie et les conditions de travail des Haïtiens et des personnes d'origine haïtienne qui travaillent dans les champs de canne à sucre ? Quelles actions comptez-vous promouvoir dans ce domaine par l'intermédiaire du Conseil ? (Dominicans for Justice and Peace).

⁷⁷ Pedro Luis San Miguel, *The Imagined Island: History, Identity and Utopia in Hispaniola*, trans. J. Ramírez [1997], Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 2005, p. 39.

tremblement de terre dévastateur de janvier 2010 qui a frappé Port-au-Prince, insistait à juste titre sur le fait que nous avons besoin de nouveaux récits, en Haïti, pour Haïti, et à propos d'Haïti, pour éclairer l'activisme, la politique et la capacité d'imaginer un avenir différent et des façons différentes pour le monde de se rapporter à Haïti et à son peuple.⁷⁸ Ulysse a clairement raison pour Haïti, mais c'est l'île d'Hispaniola dans *son ensemble qui a* sans aucun doute besoin de nouveaux récits, et en particulier de récits qui remettent en question les discours et les stéréotypes bien établis et clivants qui appuient les politiques radicales et justifient les pratiques de dénationalisation qui sont établies pour gérer la migration en absence de contrôles adéquats aux points d'entrée ou de voies pour que les migrants obtiennent et conservent un statut régulier.

Par exemple, les « dépenses » occasionnées par les étudiants haïtiens ou d'origine haïtienne qui étudient dans l'enseignement public ont été largement relayé dans les médias. En République Dominicaine, les obstacles juridiques à l'obtention de documents entravent souvent l'accès de la population haïtienne au système éducatif. Ce problème se reproduirait ou serait même exacerbé dans le cas des Haïtiens déplacés par les aléas de la crise climatique, et en particulier pour ceux qui entrent irrégulièrement dans le pays. Le manque d'accès à l'obtention de documents a aussi touché les Dominicains d'origine haïtienne, qui ont vu leur accès au système éducatif et leurs progrès affectés par des politiques discriminatoires et une application arbitraire de la loi.⁷⁹ Dans une étude récente, Allison Petrozziello met bien en évidence les effets nocifs qu'ont les médias et les discours politiques concernant les femmes haïtiennes enceintes sur les femmes en question.⁸⁰

Cela a sans doute toujours été politiquement payant de décrire les femmes haïtiennes enceintes comme un fardeau intolérable pour le Service National de Santé dominicain, afin de justifier les mesures visant à limiter ou leur en empêcher l'accès. Il faut dire qu'il n'y pas de consensus entre le Ministère de la Santé et le Service National de Santé (responsable de l'administration du réseau des hôpitaux publics) sur les chiffres et les statistiques concernant les accouchements de femmes haïtiennes et leur impact réel sur le système de santé, et que parfois les chiffres invraisemblables se révèlent être des fake news.⁸¹ Pourtant, sur la base d'une

⁷⁸ Gina Athena Ulysse, *Why Haiti Needs New Narratives: A Post-Quake Chronicle*, Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 2015.

⁷⁹ 'Left Behind: How Statelessness in the Dominican Republic Limits Children's Access to Education', *Georgetown Law Human Rights Institute Fact-Finding Project*, <https://www.right-to-education.org/resource/left-behind-how-statelessness-dominican-republic-limits-childrens-access-education> [consulté le 12/09/2023].

⁸⁰ Allison J. Petrozziello, 'La problematización de las "parturientas haitianas" y otras estrategias de control fronterizo [La problématisation des "parturientes" haïtiennes et autres stratégies de contrôle frontalier]', dans *Miradas Desencadenantes: construcción de conocimientos para la igualdad: La Movilidad Humana: una mirada de género a los desafíos y desigualdades en los nuevos contextos migratorios; trata de personas, nacionalidad y refugio en República Dominicana*, Santo Domingo, DR: Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 2022, pp. 11–49.

⁸¹ 'Desmontando los fake news del gobierno contra las mujeres haitianas', 18 novembre 2021, *Movimiento Socialista de Trabajadoras y Trabajadores de la República Dominicana (MOSCTHA)* <https://mst-rd.org/2021/11/18/desmontando-los-fake-news-del-gobierno-contra-las-mujeres-haitianas/> [consulté le 5/9/2023].

prétendue « invasion » haïtienne ou de la perception de l'utilisation excessive des services publics dominicains par les Haïtiens, le Ministère de l'Intérieur et de la Police de la République Dominicaine a annoncé, depuis fin septembre 2021, la mise en place de nouvelles mesures restrictives contre les femmes migrantes, et en particulier les femmes haïtiennes, et d'un régime particulièrement agressif contre les migrants qui seraient prétendument en situation irrégulière, produisant des milliers d'expulsions qui violent les normes de procédure régulière. Ces opérations disproportionnées, inefficaces et insoutenables⁸² ont été menées avec l'implication directe de corps de force de sécurité et d'ordre public qui n'ont aucune compétence en matière administrative dans ce domaine, telles que les Forces Armées, le Département National des Investigations (DNI) et la Police Nationale. Plusieurs personnes apatrides et sans-papiers, privés de leur nationalité dominicaine à la suite de la sentence 168-13, ont également été raflées dans ces déportations massives. Les femmes enceintes d'origine haïtienne, réelle ou perçue, sont parmi les personnes activement ciblées et leur déportation les laissent dans l'incertitude, elles et leurs enfants, et perpétue potentiellement davantage leur condition d'apatride.⁸³

En fait, par des opérations qui peuvent et ont été décrites comme une chasse aux sorcières, et en violation du droit fondamental à la santé, à l'égalité de genre, à la protection de la maternité et les droits des enfants, les autorités responsables des migrations ont raflé des femmes dans les services hospitaliers et les ont déportées vers Haïti, faisant des centres de santé des extensions de la police migratoire et des corps de ces femmes et de leurs enfants des extensions de la frontière. Pour capturer et détenir les femmes dans le but de les déporter, les autorités dominicaines ont augmenté le nombre d'agents pour la détention des Haïtiens ou des personnes perçues comme telles. Qui plus est, les détentions et les déportations sont effectuées au moment même où ces femmes viennent chercher des soins médicaux, en leur refusant ces soins et en procédant à leur arrestation et leur déportation en raison de leur statut irrégulier de migration, en violation même des Lois de Migration de la République Dominicaine qui interdisent la détention de mineurs, de femmes enceintes ou allaitantes, de migrants âgés et de demandeurs d'asile.

Néanmoins, en République Dominicaine les chiffres officiels de déportations transfrontalières en 2023, aussi bien que les chiffres présentés par le Groupe d'Appui aux Réfugiés et Rapatriés Haïtiens (GARR), qui est l'organisation non gouvernementale (ONG) qui fournit les données

⁸² 'Posicionamiento del *Proyecto Trato Digno* - La política migratoria del gobierno dominicano en resumen: Operativos migratorios desproporcionados, ineficaces e insostenibles', 22 novembre 2022, *Proyecto Trato Digno*, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2022/11/22/posicionamiento-del-proyecto-trato-digno-la-politica-migratoria-del-gobierno-dominicano-en-resumen-operativos-migratorios-desproporcionados-ineficaces-e-insostenibles/> [consulté le 12/9/2023].

⁸³ 'Boletín OBMICA', mars 2022, <http://obmica.org/index.php/publicaciones/boletines/389-boletin-obmica-marzo-de-2022>; 'Haitianas deportadas desde la sala de parto', <https://www.youtube.com/watch?v=iVD1QO-bBrU> [tous deux consultés le 12/09/2023]

nécessaires à l'Organisation Internationale pour les Migrations (OIM) pour sa matrice DTM (Displacement Tracking Matrix), s'accordent et révèlent des expulsions systématiques de femmes enceintes ou allaitantes et de leurs enfants. Selon le GARR, ces femmes arrivent en Haïti avec très peu d'effets personnels (elles n'ont souvent pas la possibilité de passer chez elles avant) et déplorent qu'elles aient dû tout laisser en République Dominicaine, y compris même leurs autres enfants et leurs conjoints. Une publication récente a présenté les difficultés qui existent pour garantir une procédure régulière et prendre en compte les considérations particulières de chaque personne déportée (présumée), comme cela devrait théoriquement avoir lieu.⁸⁴

Près de deux ans après la mise en place de ces mesures restrictives par les autorités dominicaines, les abus sont encore continuellement recensés et documentés dans l'actualité internationale.⁸⁵ En novembre 2021, et encore en février 2022, le système des Nations Unies a demandé, en vain, que la République Dominicaine suspende non seulement toutes les déportations de femmes haïtiennes, mais délivre également des permis de séjour permanents aux femmes haïtiennes dont les enfants sont nés et ont grandi en République Dominicaine, afin de leur permettre d'obtenir des soins médicaux au besoin, sans crainte de représailles.⁸⁶ Début 2022, le Comité des Nations Unies *pour l'Élimination de la Discrimination contre les Femmes* (CEDAW) a également demandé à la République Dominicaine d'éliminer tous les obstacles légaux afin de garantir la nationalité dominicaine aux enfants qui y ont droit.⁸⁷ Le 17 mars 2022, les organisations de la société civile dominicaine ont transmis à la Commission Interaméricaine des Droits Humains (CIDH) un rapport de la situation des droits humains des migrants et de l'accès effectif à la nationalité dominicaine. La commission a recommandé à l'État de renouer le dialogue avec la société civile sur la question des personnes dénationalisées.⁸⁸

Néanmoins, bien que le travail des organisations locales de la société civile soit évidemment inestimable, elles qui manifestent contre la déchéance de la nationalité et les déportations et qui mobilisent les moyens offerts par la loi pour rétablir les droits des personnes dénationalisées, pour que les activités de défense des droits humains gagnent de l'ampleur, il est essentiel de

⁸⁴ 'Trato Digno – New Challenges for Due Process in Deportations from the Dominican Republic', OBMICA/CEDESO 2023, <http://obmica.org/index.php/publicaciones/libros/436-trato-digno-new-challenges-for-due-process-in-deportations-from-the-dominican-republic> [consulté le 12/09/2023]

⁸⁵ 'Haitianas deportadas desde la sala de parto', <https://www.youtube.com/watch?v=iVD1QO-bBrU> [consulté le 12/09/2023]

⁸⁶ 'Situation of human rights of migrants and their families in Dominican Republic', *Commission Interaméricaine des Droits Humains* <https://www.youtube.com/watch?v=vfNPYkBNbeo> [consulté le 12/09/2023].

⁸⁷ 'La asignatura pendiente con los derechos de las mujeres en República Dominicana', OBMICA, <http://obmica.org/index.php/actualidad/390-la-asignatura-pendiente-con-los-derechos-de-las-mujeres-en-republica-dominicana> [consulté le 12/09/2023].

⁸⁸ Commission Interaméricaine des Droits Humains, 'Situation of Human Rights of Migrants and Their Families in the Dominican Republic', (2022), publié au lien: <https://www.youtube.com/watch?v=vfNPYkBNbeo> [consulté le 14/09/2023].

contester les récits conservateurs sur le plan culturel et juridique. En ce sens, il ne faut pas sous-estimer le rôle central de la littérature et des arts dans la création et la diffusion de nouveaux récits qui peuvent exposer la réalité de la situation, sensibiliser, déconstruire les stéréotypes malsains et contribuer de façon cruciale au changement de ton et de contenu dans la conversation.

Par exemple, dans son roman en vers de 2019 intitulé *Clap When You Land*, l'auteure dominicaino-américaine Elizabeth Acevedo apporte un éclairage utile à la situation post-2021.⁸⁹ Le roman raconte l'histoire de deux sœurs, Camino, qui vit en République Dominicaine et Yahira qui vit à New York. La meilleure amie de Camino est Carline, une fille d'origine haïtienne qui vit dans le même village qu'elle en République Dominicaine et travaille dans le secteur touristique. Lorsque Carline tombe enceinte et accouche prématurément en pleine coupure d'électricité, c'est Tia, la tante de Camino, qui est aussi la *curandera* locale (sage-femme) qui donne naissance au bébé au milieu de la nuit. Acevedo montre clairement que dans le cas de Carline, le recours à l'accouchement à domicile n'est pas un choix ou un mode de vie mais qu'il est dicté par la nécessité, au moment d'accoucher, de « contourner » certaines des énormes difficultés que rencontrent et ont toujours rencontrées de nombreuses femmes haïtiennes qui vivent en République Dominicaine (ainsi que les femmes dominicaines d'origine haïtienne, réelle ou perçue): « Carline devrait être à l'hôpital », observe Camino, mais, poursuit-elle :

Ce n'est pas chose facile à faire,
pour une mère haïtienne d'amener son enfant
à un hôpital dominicain pour accoucher.

Il y a déjà beaucoup de tension autour
de celles qui ont besoin ici de soin; je ne peux pas faire défaut [à la famille]
par excès de peur (165)

Carline donne donc naissance à un bébé prématuré, dans un contexte où les femmes haïtiennes sont clairement découragées de chercher des soins médicaux et hospitaliers pour elles ou leurs enfants. En 2004 par exemple, un processus distinct est créé pour recevoir les déclarations de naissances faites par les femmes perçues comme « étrangères » (ou haïtiennes), qui reçoivent un formulaire de déclaration de leur enfant dans un Livret d'Étrangers, alors que jusqu'en 2010 le *jus soli* accorde en principe la citoyenneté de droit de naissance aux personnes nées en République Dominicaine. En 2010, le droit à la citoyenneté dominicaine sera limité aux personnes nées dans le pays et qui peuvent démontrer qu'au moins l'un de leurs parents est

⁸⁹ Elizabeth Acevedo, *Clap When You Land*, London: Hot Keys Books, 2020. Les numéros de page seront indiqués entre parenthèses dans le texte. La traduction du texte en français est la nôtre.

résident « légalement ». Au fil des années, l'incapacité persistante de régularisation du statut des personnes concernées et de leurs enfants, ajouté au fait que les « vrais » actes de naissance sont souvent refusés de façon arbitraire aux enfants dont les parents sont haïtiens ou d'origine haïtienne, entraîne la privation de citoyenneté et des droits afférents pour un grand nombre de personnes.

Le roman d'Acevedo nous montre déjà les conséquences potentielles des politiques discriminatoires, avant même qu'elles n'aient été durcies davantage en septembre 2021, entravant encore plus l'accès aux soins de santé pour les mères haïtiennes (potentielles) et leurs enfants. « Dans un autre pays », on apprend la situation de l'enfant prématuré de Carline :

ce bébé serait encore en unité de soins intensifs,
mais ce sont des gens qui parlent créole et qui ne peuvent payer
ni la facture ni les formalités qui accompagnent les hôpitaux

Bien que Carline ne le dise pas,
Je sais qu'elle s'attend toujours à ce que le bébé meure.
Il est si, si petit (263-4)

Prudemment en fait, le bébé n'est pas nommé tant que tous ne soient sûrs qu'il vivra. Comme dit Camino, c'est :

[...] incroyable
de voir ce bébé agripper l'air
de voir cet enfant qui ne devrait pas être là
pas seulement là mais *là* (170)

Curieusement, le bébé prend finalement le nom de Luciano, un nom qui vient du latin « lux » - lumière - et qui représente le miracle de la vie et de sa survie. « Donner naissance » se dit « dar a luz » ou « donner à la lumière » mais, ironiquement, plutôt que de « donner à la lumière » ou « être porté à la lumière », à cause de leur situation « irrégulière », Carline et son bébé doivent rester dans l'obscurité, sous les radars, invisibles. Sur la page, Acevedo distingue les deux « là » - le « là » du monde des vivants et le « là » de la République Dominicaine. La réalité cependant est que la dimension ontologique et la dimension géopolitique sont beaucoup plus « proches » si l'on considère les conséquences des différentes formes de précarité imposée. De façon significative,

ceux qui sont victimes des lois et des pratiques discriminatoires de la République Dominicaine, et qui pour diverses raisons se retrouvent sans acte de naissance, déplorent souvent se sentir comme s'ils « n'existaient pas, comme s'ils ne faisaient pas partie de ce monde », ce qui étend les paramètres de leur exclusion au-delà des frontières nationales, jusqu'à une dimension ontologique.⁹⁰

Pourtant, même dans ce scénario accablant, le roman montre qu'au niveau des communautés où Dominicains et Haïtiens vivent côte à côte, ils font preuve souvent de solidarité et de fraternité dans leurs actes quotidiens, en soulignant que l'amitié de Camino et les compétences et la générosité de sa tante sont essentielles à la survie de Carline et de Luciano. Pareillement, le documentaire intitulé *Deportaciones Indignas* (« Déportations indignes ») témoigne de l'expérience d'une femme haïtienne ayant été déportée avec sa fille sans avoir pu rentrer chez elle pour récupérer ses biens ou s'occuper de son jeune fils, laissé seul à Santo-Domingo.⁹¹ Il nous montre cependant comment sa voisine dominicaine prend le relais et s'occupe du petit garçon, et comment elle condamne ouvertement l'injustice qui est faite à sa voisine. Elle dit:

Je ne comprends pas très bien - ils devraient prendre en compte ces personnes, vous savez ? Imaginez si ça nous arrivait à nous dans un autre pays. Je l'imagine, vous savez ? Je pense à mes enfants et j'imagine être dans un autre pays, sans papiers, et que je sois séparé de mes enfants, ce serait très dur. Elle et sa petite fille, ils l'ont emmenée, comme ça, si rapidement, en ne lui laissant même pas le temps d'aller prendre ses affaires, ou son fils. Forcée de partir avec seulement ce qu'elle portait. Ça doit être très dur.⁹²

Cette solidarité entre femmes dominicaines et femmes haïtiennes migrantes qui vivent ensemble dans les quartiers populaires, a été étudiée et bien décrite dans une récente publication.⁹³ Nous avons également tenté de faire connaître, aussi largement que possible, la longue histoire de solidarité et de collaboration entre Haïtiens et Dominicains, à travers le travail intitulé (Fumagalli)

⁹⁰ Roberto and Anderson, interviewés pour *Citizens of Nowhere* (Dirs. Regis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay), 2015.

⁹¹ Le documentaire *Deportaciones Indignas* (Dir. Toni Pichardo), 2021, peut être visionné sur ce lien: https://www.youtube.com/watch?v=Mo_IV4WNu2M [consulté le 5/9/2023].

⁹² Daneuris Marrero, interviewé pour *Deportaciones Indignas*.

⁹³ Tahira Vargas García et Matías Bosch Carcuro, '¿Invasión o convivencia? Relaciones y percepciones entre mujeres dominicanas y migrantes haitianas más allá del prejuicio, la ideología del antagonismo y la violencia de Estado', in *Vidas en movimiento: Migración en América Latina*, CLACSO 2022, Argentina, pp. 383-460 <https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/169341/1/Vidas-en-movimiento.pdf> [consulté le 12/09/2023].

On the Edge : Writing the Border between Haiti and the Dominican Republic,⁹⁴ qui est la première étude littéraire et d'histoire culturelle de la région frontalière d'Hispaniola. L'étude met en évidence un ensemble de travaux importants mais qui jusqu'à présent avaient été généralement négligés, et qui ont pour thème central les questions politiques de la circulation transfrontalière ainsi que la poésie de la vie transfrontalière d'Hispaniola. *On the Edge* fait donc une analyse de textes littéraires de fiction ou non fiction (romans, récits biographiques, mémoires, pièces de théâtre, poèmes et récits de voyage), ainsi que de publications de presse, de récits géopolitiques et historiques qui témoignent du statu quo existant sur l'île, ou de matériaux audiovisuels (films, sculptures, peintures, photographies, vidéos et performances artistiques) qui éclairent certaines des dynamiques et des histoires qui ont tissé et continuent de tisser la texture de la frontière et le réseau complexe des relations frontalières sur l'île depuis la période coloniale.

Sur fond d'un dialogue entre les travaux qui ont alimenté *On the Edge* et les préoccupations en matière de droits humains, nous avons organisé et participé à de nombreuses activités en République Dominicaine et en Haïti, y compris dans la région frontalière centrale de la province d'Elias Piña, mais aussi en Martinique, en Guadeloupe, à Cuba, en Irlande et au Royaume-Uni, pour articuler nos points de vue et nos expériences de différentes façons : publications universitaires et en ligne, conférences, festivals littéraires, culturels et cinématographiques, conférences publiques, une vidéo. Un bulletin trilingue publié en ligne par OBMICA⁹⁵ présente les détails de nos activités jusqu'en 2018. L'année 2020 elle aura vu la publication du volume *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces* édité par Myriam Moïse et Fred Réno,⁹⁶ auquel nous avons contribué avec deux chapitres différents.

L'un de ces chapitres (de Fumagalli) revisite cette *annus horribilis* de 2013 et ses suites immédiates, en se concentrant sur une série d'interventions littéraires et artistiques - dont la performance vidéo *Manifiesto* de Polibio Díaz, le film *Cristo Rey* réalisé par Leticia Tonos, le roman *Nombres y animales* de Rita Indiana, le documentaire *Citizens of Nowhere* (Dirs. Regis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay) et la performance de Karmadavis *Comedor Familiar*⁹⁷ -- qui abordent et étudient avec créativité les questions du droit à la citoyenneté des Dominicains-Haïtiens

⁹⁴ Maria Cristina Fumagalli, *On the Edge: Writing the Border between Haiti and the Dominican Republic*, Liverpool: Liverpool University Press, 2015; 2018 https://www.jstor.org/stable/j.ctt1gn6bz7?item_view=book_info [consulté le 5/9/2023].

⁹⁵ *On the Edge: Boletín Especial OBMICA*: obmica.org/images/Publicaciones/Boletines/Boletin-Obmica-especial-espanol-On-the-Edge-sep-2018.pdf; obmica.org/images/Publicaciones/Boletines/Boletin-Obmica-especial-ingles-On-the-Edge-sep-2018.pdf; obmica.org/images/Publicaciones/Boletines/Boletin-Obmica-especial-frances-On-the-Edge-sep-2018.pdf [tous consultés le 5/9/2023].

⁹⁶ Myriam Moïse et Fred Réno, *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces*, London: Palgrave Macmillan, 2020.

⁹⁷ Polibio Díaz, *Manifiesto*, 8 août 2013; *Cristo Rey* (Dir. Tonos Paniagua Leticia) 2013; David Pérez Karmadavis, *Comedor Familiar*, 2014; Rita Indiana (Hernández) *Nombres y Animales*, Cáceres: Editorial Periférica, 2013; *Citizens of Nowhere* (Dirs. Regis Coussot, Nicolas-Alexandre Tremblay), 2015.

et de la régularisation de l'immigration haïtienne. L'autre chapitre (de Wooding) analyse comment la circulation transfrontalière a été instrumentalisée pendant les périodes de troubles politiques sur l'île d'Hispaniola, et comment des épisodes de migration forcée ont interrompu le développement positif vers la coopération et l'établissement d'une zone de contact privilégiée sur l'île. Le chapitre de Wooding montre comment la frontière a connu une reconfiguration depuis le début du siècle et comment de nouveaux défis se sont posés dans les relations dominico-haïtiennes à la suite de la mise en place de politiques migratoires et de lois de nationalité de plus en plus restrictives à l'est de l'île par les autorités dominicaines.

Il est à noter qu'en 2016 l'artiste dominicain Karmadavis a été l'Artiste Invité du Festival annuel des arts haïtiens *Quatre Chemins*, intitulé *L'amour n'est pas si compliqué / El amor no es tan complicado*, particulièrement concerné par les relations frontalières, auquel nous étions invitées aussi à participer et à contribuer.⁹⁸ Karmadavis est bien connu pour deux décennies de performance culturelle dans la promotion du dialogue sur les relations dominico-haïtiennes : *Le Voisin*, et la performance que nous l'avons vu réaliser à Port-au-Prince n'a pas fait exception.⁹⁹ Il s'agissait de planter de plantes dominicaines, transportées par la frontière terrestre entre Haïti et la République dominicaine, dans le parc Martissant, qui récemment converti en parc commémoratif des victimes du tremblement de terre de 2010. L'emplacement a été soigneusement choisi pour valoriser davantage l'action de Karmadavis car, pour ceux qui visitent le parc quotidiennement, souligne la continuité de la solidarité dominico-haïtienne dans le temps.

En 2021, nous avons co-écrit et publié un chapitre dans le travail intitulé (Open Access) *The Border of Lights Reader*,¹⁰⁰ qui analysait la réalité des couples mixtes et de leurs enfants,¹⁰¹ car les enfants de couples ethniquement mixtes connaissent et ont historiquement toujours connu des difficultés pour déclarer leurs enfants en tant que Dominicains, et ne sont pas à l'abri des répercussions de la crise de dénationalisation. Ce travail a été mené dans le cadre d'un projet de trois ans (2016-2019)¹⁰² visant à faire respecter le droit constitutionnel à la nationalité

⁹⁸ [Invités du Festival - Association Quatre Chemins \(festival4chemins.com\)](http://festival4chemins.com) [accessed on 20th November]. Nous sommes reconnaissants à l'Université d'Essex qui a fourni les fonds nécessaires pour rendre possibles ces activités.

⁹⁹ <http://obmica.org/index.php/publicaciones/boletines/154-boletin-diciembre-2016> [accessed on 20th November]

¹⁰⁰ Megan Jeanette Myers et Edward Paulino, *The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic*, Amherst: Amherst College Press, 2021 <https://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109> [consulté le 5/9/2023].

¹⁰¹ Fumagalli, Maria Cristina, et Bridget Wooding. 'Memorialization, Solidarity, Ethnically Mixed Couples, and the Mystery of Hope: Mainstreaming Border of Lights', in *The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic*, édité by Megan Jeanette Myers and Edward Paulino, Amherst College Press, 2021, pp. 162-170. <https://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.12278109.19> [consulté le 5/9/2023].

¹⁰² Les résultats finaux du projet comprennent : un protocole pour les assistants juridiques pour accompagner les personnes touchées: *Facilitando el acceso al registro civil dominicano a descendientes de parejas mixtas : protocolo para el acompañamiento legal*. Santo Domingo, Editora Búho, 2018 <http://obmica.org/images/Publicaciones/Libros/Protocolo-2018-FINAL.pdf> [consulté le 6 juillet 2020] et

dominicaine des enfants nés de ces couples en République Dominicaine, à mieux comprendre leurs difficultés et à les aider à garantir le respect de leur droit. Comme d'autres activités, ce travail avait aussi reçu une subvention (financée par l'Université d'Essex et OBMICA, entre autres) dont l'objectif était de faire du 80^e anniversaire du massacre de 1937 des Haïtiens et des Haïtiens-Dominicains à la frontière dominicaine, une occasion de repenser et de recadrer les relations passées, présentes, et surtout futures sur l'île.

À noter que des rapports officiels consécutifs sur le nombre et les caractéristiques des migrants haïtiens et leurs descendants en République Dominicaine (ONE 2013 et ONE 2018)¹⁰³ ont identifié quelque 25 000 cas de non-obtention de documents dominicains pour des enfants nés de couples ethniquement mixtes et dont l'un des parents est d'origine haïtienne. Des sources locales tout au long de la frontière signalent également de nombreux cas d'enfants sans papiers, nés de l'union de couples mixtes, en particulier dans la province frontalière d'Elías Piña, qui est la plus pauvre du pays et dont le chef-lieu est Comendador. Au cours d'une visite dans cette province, nous avons sélectionné des écoliers pour assister à une conférence, aux côtés du grand public et de fonctionnaires d'Haïti et de la République Dominicaine, au cours de laquelle nous avons souligné comment Comendador/Elías Piña était la scène de l'œuvre de René Philoctète, intitulée *Le peuple des terres mêlées*.¹⁰⁴

Ce roman de Philoctète présente un couple mixte, «*el mulato Dominicano*» et militant syndical Pedro Alvarez Brito, et sa femme Adèle «*la chiquita negrita haitiana*», qui sont pris dans le massacre des Haïtiens et Haïtiens-Dominicains à la frontière dominicaine en 1937, et les *desalojos* (ou «*expulsion*») qui ont suivi, au cours desquelles des familles ethniquement mixtes ont été démembrées. Philoctète décrit Adèle et Pedro en espagnol dans le texte original en français, afin de mettre en évidence le bilinguisme des habitants de la frontière. Dans l'ensemble, Adèle et Pedro incarnent un idéal d'unité entre Haïtiens et Dominicains, véhiculé par le titre du roman qui identifie un «*seul peuple*» («*le peuple*») sur ces «*terres mêlées*». Les caractéristiques biculturelles de cette province ont également été documentées dans une vidéo qui illustre nos activités à Comendador, tournée en octobre 2017 et diffusée en décembre de la même année.¹⁰⁵

accompagné d'une vidéo (en anglais, en espagnol et en créole haïtien): *Libertad*. Santo Domingo, 2018 <http://obmica.org/index.php/parejas-mixtas/multimedia/228-libertad-la-historias-de-las-y-los-hijos-de-parejas-mixtas> [consulté le 6 juillet 2020].

¹⁰³ 'Informe General de la Segunda Encuesta Nacional de Inmigrantes en la República Dominicana, ENI-2017', UNFPA – Fondo de Población de las Naciones Unidas, Santo Domingo: Oficina Nacional de Estadística, 2018. <https://dominicanrepublic.unfpa.org/es/publications/informe-general-de-la-segunda-encuesta-nacional-de-inmigrantes-eni-2017> [consulté le 6 juillet 2020].

¹⁰⁴ René Philoctète, René, *Le peuple des terres mêlées*, 1989 - les citations en anglais (avec les références de pages dans le texte) sont tirées de la traduction anglaise: *Massacre River*, trans L. Coverdale, New York: New Direction Books, 2005.

¹⁰⁵ *La Frontera Dominico-haitiana: Pasado y Presente* 0 <http://obmica.org/index.php/multimedia/232-la-frontera-dominico-haitiana-pasado-y-presente> [consulté le 5/9/2023]

Le roman de Philoctète met en avant le fait que les liens transnationaux et les familles mixtes n'étaient et ne sont pas « exceptionnels », bien qu'ils soient stratégiquement reformulés comme « non normatifs » dans le contexte de divers « états d'urgence » comme le massacre et *los desalojos* (ou expulsion) de 1937 ou la crise de dénationalisation de 2013, qui elle est plus directement abordée par une performance plus récente (qui avait également été mentionnée dans notre intervention publique à Comendador), à savoir *Comedor Familiar* (2014) de l'artiste dominicain Karmadavis. Le titre *Comedor familiar* évoque à la fois un « repas de famille » et l'espace sûr d'une « salle à manger familiale » où les membres d'une famille s'assoient ensemble, partagent de la nourriture et renouvellent des liens d'intimité qui dépassent les limites de l'identification nationale et des discours nationalistes. Équipé de son four à gaz, Karmadavis sert une fusion gastronomique d'ingrédients et de plats typiques des deux pays à un père dominicain, une mère haïtienne et un enfant haïtiano-dominicain, qui prennent leur déjeuner sur une table à manger de trois pieds seulement, symbole de l'extrême précarité des familles ethniquement mixtes en République Dominicaine. *Comedor familiar* est cependant et en fin de compte une œuvre pleine d'espoir : comme l'explique l'épigraphe de la performance : « lorsque le dialogue n'est plus possible, ce qui persiste encore c'est le mystère de l'espoir ». Des mots qui résonnent dans le titre du chapitre de Fumagalli pour *Border Transgression and Reconfiguration of Caribbean Spaces* et dans notre intervention co-écrite pour *The Border of Lights Reader*.

Il faut dire ici que *Border of Lights*, qui est une organisation créée pour commémorer les vies perdues et affectées par le massacre de 1937, partage également notre compréhension de l'espoir en tant que devoir politique et notre engagement pour créer, appuyer et diffuser de nouveaux récits : comme indique leur site Web, ils visent à « élever le récit des collaborations historiques et actuelles entre les deux peuples, à la frontière de la République Dominicaine et d'Haïti, [et] à poursuivre la lutte pour la justice, l'espoir aux cœurs ».¹⁰⁶

La foi et le pouvoir de l'espoir sont présents aussi dans le travail de Jean Philippe Moiseau, artiste plasticien et recycleur, né en Haïti en 1962 mais qui s'installe en République Dominicaine en 1994 : malgré ses thèmes sérieux et sombres, les œuvres de Moiseau sont toujours caractérisées par des couleurs vives et/ou un ciel clair et bleu en arrière-plan, qui réaffirment que l'espoir est toujours essentiel dans tout contre-récit. Au cœur de son *modus operandi*, Moiseau utilise des masques, qui tout en reconnaissant l'importance du carnaval dans la culture caribéenne (et historiquement dans la culture du contre-établissement), jouent un rôle crucial dans son enquête sur l'identité transnationale. Ils représentent en fait une allusion convaincante au besoin

¹⁰⁶ *Border of Lights*, octobre 2017 <http://www.facebook.com/pg/BorderofLights/posts/> [consulté le 20 mai 2020].

de « cacher » l'identité et de diminuer les traits culturels, comme ressentent souvent les migrants haïtiens et les personnes d'origine haïtienne en République Dominicaine s'ils veulent éviter la discrimination, la détention ou même la déportation. Le recyclage créatif de Moiseau et son choix de matériaux - morceaux de métal ou « fer découpé », coupures de journaux, palmier royal, calebasses, bois flotté ou graines qui ont une importance particulière dans la culture et l'identité haïtienne et qui font partie de l'héritage indigène d'Hispaniola - est motivé par une détermination à rendre permanent ce qui serait autrement perdu, dans une tentative de résistance à l'effacement culturel et physique, personnel et collectif, dont sont constamment menacés les membres de la minorité haïtienne en République Dominicaine.

L'immigrant (2020) de Jean Philippe Moiseau¹⁰⁷ --que nous avons utilisé comme couverture-- est une sculpture complexe qui évoque la précarité et la vulnérabilité, tout en réaffirmant la centralité du rôle des migrants dans l'économie et la culture du pays d'accueil. Cette observation est vraie pour la République Dominicaine, mais aussi mondialement. Le « corps » de l'immigrant est un poteau vertical qui évoque le *poto mitan*, le symbole le plus puissant des temples vodou, qui relie le ciel et la terre et autour duquel se déroulent toutes les cérémonies. La partie supérieure du poteau, qui rappelle la légèreté des mobiles, et surtout le rôle clé joué par l'équilibre harmonieux pour atteindre la stabilité, nous rappelle aussi les paires de chromosomes de l'ADN, là où la constitution génétique et l'identité unique d'un individu sont stockées. Elle possède à la fois la solidité et la fragilité/précarité d'une colonne vertébrale.

L'agencement des « vertèbres » de cette colonne vertébrale reproduit les motifs en spirale qui représentent Danbala, l'esprit serpent suprême du vodou dans le *poto mitan traditionnel*. La couleur du poteau pourtant, évoque son épouse Ayda Wedo, maîtresse du ciel – la symbolique orange représente le vèvè de leur union mystique. Puisque les origines de Danbala et d'Ayda Wedo ont été retracées aux pratiques animistes du Dahomey, en Afrique de l'Ouest, Moiseau fait évidemment une allusion plus large à la migration/immigration, au déracinement et aux nouvelles racines, à la permanence et l'impermanence de l'identité et du patrimoine individuel et collectif, avec son évocation de la traite négrière.

Le sommet pointe vers le ciel et le divin et souligne la capacité de l'immigrant à maintenir des liens, à habiter et à réunir simultanément des dimensions différentes. Les quatre masques en dessous du sommet sont taillés dans des calebasses, qui sont souvent utilisées comme récipients des lampes vodou par les fidèles qui veulent obtenir les faveurs des esprits. Ce motif est également présent à la base de la sculpture, où trois bougies sont agencées en forme d'escalier. Le

¹⁰⁷ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 48.

fait que l'immigrant ait quatre têtes/masques qui regardent dans quatre directions différentes indique la capacité à aborder les choses sous des angles différents, comme peut produire l'exposition à des cultures différentes. Cet aspect est également mis en avant par les nez, les yeux et les bouches en forme de trous, comme pour souligner l'ouverture d'esprit et la capacité à absorber le nouveau. Simultanément, la vision à 360 degrés offerte par les quatre têtes/masques signifie aussi que l'immigrant doit rester vigilant et toujours protéger ses arrières. Le travail de Moiseau attaque et affaiblit les stéréotypes, mais il met également en évidence la nature multiforme des figures et des personnes dont les complexités sont trop souvent simplifiées ou effacées. L'agencement des quatre têtes en forme de chapeau fait référence à l'expression « *Chapeau Bas* » et se lit comme la marque du respect envers les immigrés.¹⁰⁸

Pour le masque intitulé *La Sentencia* (« La sentence ») (2015),¹⁰⁹ Moiseau intègre des coupures de journaux de la presse dominicaine et haïtienne, qui juxtaposent les deux langues parlées à Hispaniola, dans une tentative de réclamer l'île entière pour patrie et non pas un seul pays : ici, les journaux traitent tous de la sentence de 2013 et de ses effets. Le masque en métal suit la tradition haïtienne bien établie du *fer déconpé*, ou sculpture sur fût en acier, initiée dans les années 1950 et 1960 par le sculpteur haïtien Georges Liautaud, et pratiquée notamment par trois générations d'artistes du village de la Croix-des-Bouquets. Le métal est aussi le matériau des barreaux et des chaînes de prison, et fait référence à la poigne de fer avec laquelle les migrants haïtiens et les dominicains haïtiens sont traités et à la difficulté de leur condition. Les coupures sont recouvertes d'une peinture jaune et dégoulinante, qui devient rouge orangé dans l'arrière-plan et qui pourrait évoquer les larmes et le sang versé par les personnes affectées par la sentence de 2013 et par d'autres violations de leurs droits humains. Les yeux, le nez et la bouche, représentés par des formes abstraites concentrées au milieu de l'œuvre, mettent en évidence l'isolement produit par les discours et les pratiques juridiques d'homogénéisation, comme celles qui sont lisibles sur les coupures de journaux et qui réduisent tous les migrants à des stéréotypes : la bouche est fermée, les yeux n'ont pas de pupilles, il ne peut donc pas y avoir de véritable échange de regard ou d'opinions avec les spectateurs.

¹⁰⁸ Moiseau résume ici son travail comme suit : « L'immigré, rayon de soleil dans l'économie du pays d'accueil, représentant culturel, aventurier qui cherche une vie meilleure sur un sol étranger, souvent incompris pour être pauvre. Ce travail représente l'essence de l'expérience vécue par les immigrants partout dans le monde. »

¹⁰⁹ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 50.

Detrás de la Caña (« Derrière la canne à sucre »)¹¹⁰ (2022) traite de la manière dont le travail essentiel des migrants haïtiens dans l'industrie sucrière de la République Dominicaine est rendu invisible ou n'est pas reconnu à sa juste valeur. Présentés régulièrement comme une menace, trop éloignée, trop incernable et trop différente pour être comprise, les travailleurs sont représentés par une synecdoque, par leurs yeux qui, pointés directement sur les téléspectateurs, affirment leur présence et exigent la reconnaissance de ceux qui constituent le plus important mouvement de migration de main-d'œuvre transfrontalière de longue durée en Amérique. Le fait que les yeux soient reliés par une série de rubans colorés, qui maintiennent ensemble et simultanément les tiges, souligne davantage l'importance des communautés, de la connexion et de l'appartenance et signale la contribution générale de la communauté migrante au sens large à la « consolidation » de l'économie du pays d'accueil.

Cependant, les tiges verticales de la canne à sucre rappellent aussi les barreaux d'une prison, une allusion claire aux *bateyes* (villages des travailleurs de la canne à sucre) où beaucoup sont confinés et où très peu de services publics sont offerts. Mais elles témoignent aussi du fait que la dénationalisation ou le statut irrégulier privent les personnes touchées (et leurs enfants) de leurs droits fondamentaux et de toute possibilité d'amélioration ou de réussite, sans lesquelles il n'existe pas de véritable liberté. En réalité, beaucoup de ces migrants ont été amenés dans le pays pour travailler pour l'industrie sucrière, avec le consentement des gouvernements haïtiens et dominicains. Ils vivent en République Dominicaine depuis des décennies et ont fondé des familles ethniquement mixtes avec les habitants du pays. Ils ont reçu, qui plus est, des documents d'identification avec photo, livrés par les raffineries de sucre dans lesquelles ils étaient employés, et qui en 2012 ont été jugées valides ou suffisantes pour réclamer son droit à la retraite. Cependant, comme l'a démontré Natalia Riveros dans une étude commanditée par OBMICA à la fin de l'année 2014, seuls 2 090 des 16 000 candidats avaient obtenu leur retraite, et 6 000 autres n'avaient même pas encore reçu de réponse.¹¹¹ De plus, depuis 2014, il est de plus en plus difficile d'obtenir une retraite avec les documents fournis par les employeurs, et par conséquent, de nombreuses personnes âgées sont privées de sécurité sociale : il va sans dire, encore une fois, que le statut irrégulier des premières générations de migrants coupeurs de canne a aussi de graves répercussions sur le statut des générations suivantes.

¹¹⁰ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 52.

¹¹¹ Natalia Riveros, *Estado del arte de las migraciones que atañen a la República Dominicana 2014*, OBMICA, 2014, p. 130 <http://obmica.org/index.php/publicaciones/informes/126-estado-del-arte-de-las-migraciones-que-atañen-a-la-republica-dominicana-2014> [consulté le 12/09/2023].

Les Rêves du Cireur de Bottes (2022)¹¹² est un tableau qui réaffirme le droit de tout être humain à s'épanouir dans la vie. Un rêve particulièrement difficile à accomplir lorsque les conditions économiques sont non seulement défavorables, mais aussi lorsque la dénationalisation et les procédures légales qui produisent un flou juridique, viennent entraver le droit à l'éducation, au travail ou aux soins de santé. Le cireur de chaussures dans l'image est entouré de ses rêves (une voiture, une femme, une antenne parabolique), et en bas à droite, nous pouvons voir le *vèvè* haïtien de Marassa ou des Jumeaux, qui représente le caractère sacré des enfants : il nous invite à réfléchir sur la question sérieuse et trop répandue du travail des enfants. Moiseau nous encourage également à ne pas renoncer à la confiance et à l'espoir pour la nouvelle génération. Les articles de journaux que Moiseau intègre dans la partie supérieure du tableau comprennent une coupure qui fait référence aux vingt-cinq Dominicains d'origine haïtienne, qui en novembre 2012 ont fait appel de la décision des autorités civiles de leur refuser leurs cartes d'identification, alors que celles-ci avaient été obtenues légalement.¹¹³

Les tiges de canne à sucre apparaissent également comme arrière-plan des toiles en acrylique intitulées *Porteuse d'Espoir* et *Fille, Enfant de la Canne à Sucre* (2022)¹¹⁴. La *Porteuse d'Espoir* est représentée comme une femme masquée, qui comme pour l'œuvre *Hope*¹¹⁵ de George Frederic Watts, où elle est représentée sous toutes ses différentes formes avec une harpe à une seule corde, est entourée ici d'instruments de musique. Parmi ces instruments figurent des maracas, ou *asson*, qui sont utilisés dans le vodou pour communiquer avec les esprits et les persuader de collaborer ou d'aider un fidèle : en tant que symbole de connexion avec le royaume spirituel, leur utilisation est réservée aux Houngans ou aux Mambos, qui sont identifiés ici, entre autres, comme des « porteurs d'espoir ». Dans la main où elle ne tient pas les maracas, « l'Espoir » de Moiseau tient une petite plante tendre qui, si elle est bien soignée, pourra pousser et devenir un arbre : cette petite plante « verte » résonne, dans sa couleur et ses connotations, avec la couleur prédominante du tableau, qui est la couleur de l'espoir. L'œuvre *Fille, Enfant de la Canne à Sucre* a des couleurs similaires, un fond de canne à sucre, la présence de maracas et autres instruments de musique, qui eux aussi caractérisent et réaffirment clairement l'espoir pour cette nouvelle génération qui est actuellement victime des politiques de dénationalisation qui les affectent, eux et leurs familles. La fille/femme en figure centrale fait prendre conscience des pratiques encore

¹¹² *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 52.

¹¹³ Iván Santana, 'Presentan recurso de amparo', *Hoy*, 14 mai 2012.

¹¹⁴ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 52.

¹¹⁵ Les deux premières versions ont été achevées en 1886 et d'autres copies ont été produites entre 1886 et 1890.

plus restrictives et introduites récemment pour les migrants en République Dominicaine, et qui affectent particulièrement les filles et les femmes enceintes.

Le masque intitulé *Los Olvidados del COVID* (« Les oubliés, par et pendant la Covid ») (2020)¹¹⁶ illustre la façon dont la pandémie a exacerbé l'exclusion, par une absence d'assistance sanitaire et socio-économique pour les apatrides, ainsi que leur détermination obstinée à survivre, ou comme dirait Sigmund Freud, leur « pulsion de vie » face à la « mort ». Une corne en acajou durci qui semble imiter une érection dépasse du front de la tête/du masque, pour représenter la procréation, ou plus largement, d'autres actions vitales comme la coopération, la collaboration et la santé. Ce masque, qui porte un masque Covid mais qui a les yeux grands ouverts contrairement aux autres, soutient le regard et engage les spectateurs, et souligne que lorsqu'un membre d'une société est en danger (d'un point de vue sanitaire ou juridique), nous sommes tous en danger, et que la solidarité et l'activisme sont essentiels.

À cet égard, pendant la pandémie nous avons publié un blog intitulé «Stranger than Fiction : Opportunities for a New Narrative in Dominico-Haitian relations under Covid-19 »¹¹⁷(« Plus étrange que la fiction: les opportunités pour un nouveau récit des relations dominico-haïtiennes pendant la pandémie de Covid-19») qui présentait comment les personnes dénationalisées et apatrides, ainsi que d'autres groupes en situation de vulnérabilité, constituaient un secteur de la population laissé dans le « flou » alors qu'elles avaient plus que jamais besoin de l'aide de l'État, d'une protection sociale officielle et d'une voie pour solliciter l'assistance du gouvernement central dans le cadre de la Covid-19. Dans de nombreux cas, en effet, les dossiers des Dominicains d'origine haïtienne étaient encore en cours de traitement par les autorités dominicaines pour remédier à leur dénationalisation. Par ailleurs, pour des centaines de milliers de migrants irréguliers qui s'étaient engagés dans le programme de régularisation depuis 2014 mais qui se trouvaient toujours en situation irrégulière ou fragile, il y avait eu très peu d'incitation à se manifester et à revendiquer de l'aide humanitaire auprès des autorités, par crainte de déportation future. Étant donné que pour être efficace, la réponse au Covid-19 en République Dominicaine devait forcément inclure tous ceux qui avaient été systématiquement marginalisés et négligés, et devait viser une amélioration des relations avec son voisin Haïti, nous avons sincèrement espéré que malgré tous les terribles défis qu'elle posait, la pandémie offrirait

¹¹⁶ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 52.

¹¹⁷ Maria Cristina Fumagalli et Bridget Wooding, 'Stranger than Fiction: Opportunities for a New Narrative in Dominico-Haitian Relations Under Covid-19', 8 juillet 2020, *University of Essex – Human Rights Centre Blog*, <https://hrcessex.wordpress.com/2020/07/08/stranger-than-fiction-opportunities-for-a-new-narrative-in-dominico-haitian-relations-under-covid-19/> [consulté le 5/9/2023].

également des opportunités d'amélioration des relations frontalières, et viendrait finalement offrir des solutions aux difficultés de vie des secteurs de la population en situation légale précaire, comme les migrants haïtiens et les Dominicains dénationalisés d'origine haïtienne.

Dans l'ensemble, les effets de la pandémie sur ces questions pressantes ont été plutôt mitigés : d'une part, les mécanismes de protection sociale activés par les autorités dominicaines pour l'aide humanitaire et pour aider ceux qui se retrouvaient au chômage à cause de la crise sanitaire, n'avaient pas initialement bénéficié aux personnes vivantes et travaillant dans le pays mais qui n'avaient pas de document d'identification dominicain. Qui plus est, les déportations transfrontalières avaient repris six mois plus tard, là où un couloir humanitaire avait auparavant permis aux Haïtiens qui le souhaitait de retourner en Haïti, notamment en raison de la diminution des offres de travail en République Dominicaine avec la Covid-19. La reprise des déportations en août 2020 avait été contesté par la société civile, dans un contexte où les défenseurs des droits des migrants estimaient que la crise sanitaire de la Covid-19 était loin d'être résolue.¹¹⁸ D'autre part, la campagne menée par les organisations de la société civile en République Dominicaine pour plaider en faveur de l'égalité d'accès aux vaccins pour les populations marginalisées et dépourvues de documents dominicains avait été couronnée de succès et avait conduit l'UNICEF à lancer le COVAX pour ces populations à la fin de l'année 2021.¹¹⁹

Malheureusement, d'un point de vue culturel, des récits de division continuent de circuler, véhiculés par les discours ethno-nationalistes qui prétendent que les Dominicains et les Haïtiens sont incompatibles, et qui persistent à alimenter l'anti-haïtianisme. Curieusement, en novembre 2022, la même année où Moiseau était nommé lauréat du *Concours International d'Art pour les Artistes issues de Minorités travaillant sur les Thèmes de l'Apatridie*, organisé conjointement par le Bureau des Droits Humains des Nations Unies (HCDH), le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés (HCR) et les organisations non gouvernementales Freemuse and Minority Rights Group International (MRG),¹²⁰ une nouvelle collection de Manuel Núñez intitulée *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos* était publiée à Santo Domingo.¹²¹

¹¹⁸ 'Urge Moratoria De Deportaciones Hacia Haití', 3 novembre 2021, *Proyecto Trato Digno* – publication de presse, <http://tratodigno.obmca.org/index.php/2021/11/03/urge-moratoria-de-deportaciones-hacia-haiti/> [consulté le 12/09/2023]

¹¹⁹ Justin Jacobs, 'Winning the Fight for Vaccine Equity in the Dominican Republic', 26 juillet 2021, *American Jewish World Services* <https://ajws.org/blog/winning-the-fight-for-vaccine-equity-in-the-dominican-republic/> [consulté le 12/09/2023].

¹²⁰ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023].

¹²¹ 'El escritor Manuel Núñez pondrá en circulación su nueva obra', 9 novembre 2022, *Diario Libre*, <https://www.diariolibre.com/revista/cultura/2022/11/09/manuel-nunez-pone-a-circular-nuevo-libro/2135430> [consulté le 5/9/2023].

Dans cette œuvre, les stéréotypes anti-haïtiens qui circulent depuis le XIXe siècle sont redéployés encore une fois, alors que les Haïtiens sont déshumanisés et animalisés : ce sont des envahisseurs rusés et violents, de dangereux pratiquants de vodou qui occupent le territoire dominicain et qui le peuplent de leurs enfants ; alliés à des intellectuels internationaux malveillants et à des forces occultes, ils ont l'intention d'unifier l'île et d'éradiquer les Dominicains et leur mode de vie.¹²²

Núñez lui-même a recyclé ces stéréotypes tout au long de sa carrière, et en particulier dans l'œuvre *El ocaso de la nación dominicana*, (« Le crépuscule de la nation dominicaine »), un livre controversé, qui en 2001 a reçu le prestigieux prix Premio Nacional Feria del Libro León Jimenes. Pour Núñez, ce malheureux « crépuscule » de la République Dominicaine est causé par « l'haïtianisation » généralisée, qui fait que le pays s'éloigne « de plus en plus » de ce qu'il appelle « la frontière spirituelle de la nation » qui comprend sa « culture, sa langue, ses valeurs ». ¹²³ De manière significative, si les coulées jaunes de *La Sentencia* de Moiseau¹²⁴ représentent la fonte et le « coucher » du soleil sur le contexte illustré par les coupures de journaux, toutes relatives à l'arrêté de 2013, nous pouvons envisager un type de « coucher de soleil » ou de « crépuscule » de la nation radicalement différent de celui que prédit Núñez, qui implique l'extinction complète de la solidarité, de la décence et de l'état de droit.

El ocaso de la nación dominicana de Núñez est l'un des nombreux textes ethno-nationalistes, parmi lesquels le plus connu étant probablement *La isla al revés : Haití y el destino dominicano* de Joaquín Balaguer, publié en 1983 (L'île à l'envers: Haïti et le destin dominicain). Il décrit la République Dominicaine comme « le peuple/la nation la plus espagnole des Amériques », insiste sur « l'impérialisme haïtien », le conflit et l'incompatibilité entre les nations voisines d'Hispaniola, et dépeint les Haïtiens comme des primitifs, malades, ignorants et moralement imparfaits.¹²⁵ Fervent allié de Trujillo, Balaguer sera président de la République Dominicaine de 1960 à 1962, de 1966 à 1978 et de 1986 à 1996 : il a joui donc de nombreuses opportunités d'influencer les discours culturels, et sans surprise, *La isla al revés* a connu de multiples éditions et est encore largement disponible dans les librairies dominicaines.

Avec *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos*, vendu comme une œuvre de « fiction », Núñez vise sans doute un public plus large que celui de *El ocaso de la nación dominicana*.

¹²² Manuel Núñez, *La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos*, Santo Domingo: Editorial Alto Velo, 2022 pp. 313-404. Les références de page pour cette édition seront indiquées entre parenthèses dans le texte.

¹²³ Manuel Núñez, *El ocaso de la nación dominicana*, Santo Domingo: Alfa & Omega, 1990, p. 55.

¹²⁴ *International Art Contest Minority Artists Working On Statelessness Themes*, Exhibition Catalogue, novembre 2022 <https://www.ohchr.org/sites/default/files/documents/issues/minorities/2022-11-03/ONLINE-Exhibition-Catalogue-Minority-Artists.pdf> [consulté le 5/9/2023], p. 50

¹²⁵ Joaquín Balaguer, *La isla al revés: Haití y el destino dominicano* [1983], Santo Domingo: Editora Corripio, 1994, p. 63. En espagnol, « pueblo » signifie à la fois « nation » et « peuple ». *La isla al revés*, est basé sur *La realidad dominicana* (« La réalité dominicaine »), un livre écrit en 1947, alors qu'il était ministre des Affaires étrangères de Trujillo.

La quatrième de couverture ainsi que la publicité du livre définissent la nouvelle principale, qui est la dernière du volume, comme « une fiction d'anticipation, un conte nationaliste qui projette un avenir possible et peut-être tragique de nos vies », ¹²⁶ et comparent l'œuvre de Núñez à *l'œuvre* de Michel Houellebecq - très probablement le roman *Soumission* (2015), qui dépeint une France gouvernée par un parti musulman qui gouverne le pays sous la loi islamique. Il va sans dire que l'avenir tragique de la République Dominicaine dans « La entrada del Barón Samedi en Santo Domingo » est causé par l'immigration haïtienne. Fait significatif, d'autres textes qui offrent aux lecteurs une République Dominicaine apocalyptique et postapocalyptique du futur, comme « Monstro » de Junot Díaz ¹²⁷ ou *La mucama de Omicunlé* (« Tentacules ») de Rita Indiana (2015), ¹²⁸ font également référence aux relations haïtiano-dominicaines, à l'anti-haïtianisme, à la discrimination faite aux Dominicains d'origine haïtienne et à la situation difficile des migrants haïtiens, bien que de façon très différente.

Dans le roman de Rita Indiana, l'île Hispaniola est en proie à une épidémie virale, comme pour la nouvelle de science-fiction de Díaz où une horde d'Haïtiens infectés par un virus mystérieux et transformés en meurtriers et cannibales, se dirigent sinistrement vers la frontière avec la République Dominicaine. Les deux textes ont été publiés avant la pandémie de Covid 19, et nous les avons utilisés comme tremplins pour nos réflexions et interventions concernant les opportunités offertes par la pandémie. Écrit de façon contre-intuitive sous la forme historiographique qui caractérise les textes de science-fiction ou spéculatifs, le récit fictionnel de Rita Indiana ou celui de Díaz relatent des histoires d'actualité au moment de leur écriture (respectivement, 2015 et 2012) mais aussi du passé qui a conduit à ce présent. Díaz et Rita Indiana écrivent en fait les réalités alors trop présentes, au moment du tristement célèbre arrêté de 2013 et de l'épidémie de choléra de 2011 en Haïti qui aura causé la mort de milliers d'Haïtiens. L'un critique les discours contemporains de soutien aux processus de dénationalisation, et l'autre avertit que l'apocalypse dominicaine est proche à cause d'une débandade imminente d'Haïtiens désespérés (qui n'aura jamais lieu), qui traversent la frontière et rentrent dans le pays à la suite de l'épidémie et le tremblement de terre dévastateur de 2010.

De façon significative, dans un choix qui révèle comment le racisme, le colorisme et la pathologisation d'Haïti et des Haïtiens vont de pair avec l'anti-haïtianisme dominicain, dans la

¹²⁶ 'Manuel Núñez pondrá en circulación "La Entrada del Barón Samedi en Santo Domingo y otros relatos"', 9 novembre 2022, *Acento* <https://acento.com.do/cultura/manuel-nunez-pondra-en-circulacion-la-entrada-del-baron-samedi-en-santo-domingo-y-otros-relatos-9128132.html> [consulté le 5/9/2023].

¹²⁷ Junot Díaz, 'Monstro', *The New Yorker*, 4 juin 2012, pp. 106–18. Les références de page seront indiquées entre parenthèses dans le texte.

¹²⁸ Rita Indiana (Hernández), *La mucama de Omicunlé*, Cáceres: Editorial Periférica, 2015.

nouvelle de Díaz le nom populaire de l'épidémie qui commence à se manifester en rendant les Haïtiens plus noirs, est « Negrura ». De plus, les Dominicains infectés sont immédiatement qualifiés de « haitianos », et nous apprenons aussi que les Haïtiens-Dominicains et les Haïtiens vivant en République Dominicaine commencent à être « déportés pour une petite tache » (113) : cette remarque ressemble à une critique à peine voilée du mode de déportation arbitraire du gouvernement dominicain, ciblant souvent les personnes à la peau foncée, indépendamment de leur statut, comme moyen de contrôle et de réglementation de l'immigration « haïtienne ».

En revanche, dans *La mucama de Omicunlé*, lorsque les Haïtiens fuient la quarantaine déclarée de leur côté de l'île et atteignent la République Dominicaine, ils sont rapidement reconnus par des caméras de sécurité qui libèrent un gaz mortel et activent des collecteurs automatiques qui désintègrent leurs corps contaminés et s'en débarrassent. Évidemment, pour « reconnaître » les Haïtiens sur le territoire dominicain, les caméras de sécurité ne peuvent utiliser que le profilage racial : en décembre 2013, la Commission Interaméricaine des Droits Humains fait observer que l'arrêté de septembre 2013 affecte de manière disproportionnée les personnes d'origine haïtienne qui sont/étaient souvent identifiés sur la base de leur couleur de peau, en violation du droit à l'égalité et à la non-discrimination. La cruauté sans pitié avec laquelle ces corps « étrangers » sont traités, rappelle par ailleurs l'adoption par le gouvernement de « moyens légaux » pour se débarrasser des Dominicains dénationalisés d'origine haïtienne, des migrants en situation irrégulière et de leurs droits.

Le texte spéculatif de Núñez relie lui aussi la réalité et la fiction, ainsi que le présent, le futur et le passé, avec en préface l'histoire d'un événement « non fictif » (stratégiquement sélectionné et encadré) de 2017¹²⁹, et des personnages qui sont des masques ou des caricatures sous lesquelles de vraies personnes sont souvent facilement identifiables - par exemple, les noms des personnages sont souvent des jeux de mots ou des anagrammes des noms des personnes auxquelles ils correspondent. Le titre du livre et de la nouvelle de Núñez fait évidemment référence à la peinture de James Ensor *L'entrée du Christ à Bruxelles* (1888) où les masques et les caricatures sont une caractéristique importante et représentent la nature hypocrite, grotesque et superficielle d'une humanité qu'Ensor était si enclin à critiquer. La peinture monumentale d'Ensor « documente » ce qui devait être un événement crucial, à savoir l'arrivée du Christ dans la ville. Cependant, bien qu'elle soit au centre de cette gigantesque procession carnavalesque, cette arrivée mémorable passe inaperçue pour la plupart de la foule et est difficile à repérer même pour les spectateurs. L'association avec le travail d'Ensor montre clairement que l'objectif du

¹²⁹ 'Apresan a tres nacionales haitianos que intentaron agredir a policías en el parque Mirador Sur', 14 septembre 2017, *Noticias Sin* <https://noticiassin.com/pais/apresan-a-tres-nacionales-haitianos-que-intentaron-agredir-a-policias-en-el-parque-mirador-sur-654851/> [consulté le 12/09/2023]

livre de Núñez est de lamenter la disparition d'un « grand peuple » (12), comme il le dit, mais aussi de faire honte à ceux qui « regardent ailleurs » au lieu de faire face à la réalité de leur extinction imminente, et/ou pire, de collaborer avec des « Haïtiens » contre les Dominicains et la République Dominicaine. En fin de compte, le livre est un appel à l'action pour tous les Dominicains patriotes qui devraient se regrouper pour se « défendre » et défendre leur pays.

La trame est facilement posée : le Parc Mirador de la capitale est occupé par un nombre croissant de familles « haïtiennes », y compris, bien sûr, « de myriades de femmes enceintes et d'enfants » (314) qui arrivent des quatre coins cardinaux, avec ce qui est décrit comme une opération militaire concertée - une connotation renforcée par la répétition du mot « invasion » ou « occupation ». La référence ici à l'occupation haïtienne du territoire dominicain (1822-1844) est claire. Occupation souvent évoquée par les voix anti-haïtiennes pour mettre en garde contre la brutalité et la sauvagerie des Haïtiens, et qui est présentée comme un grave précédent, toujours prêt à se reproduire.¹³⁰ La couverture choisie pour le livre - une toile de l'artiste haïtien Vilaire Charlot - constitue une contrepartie visuelle de cette rhétorique alarmiste : elle montre un gigantesque Baron Samedi, seigneur de tous les esprits Gede, et son épouse Grann Brigitte, entourés d'une foule immense mais informe, et au premier plan un énorme tambour et trois crânes - qui sont généralement placés sur les autels en l'honneur des esprits Gede - qui évoquent également les pouvoirs du vodou. Comme pour effacer symboliquement l'histoire, Baron Samedi et Grann Brigitte se tiennent juste devant la Puerta del Conde à Santo Domingo, qui est symboliquement l'endroit où le drapeau dominicain a été hissé pour la première fois lors de la proclamation de l'indépendance dominicaine du joug la domination haïtienne le 27 février 1844. La combinaison du titre et de l'image rend donc très floue la ligne qui sépare la « fiction d'anticipation » du récit d'un *fait* (prétendument) *accompli*.

Alors que le Parc Mirador devient un microcosme de la nation assiégée, rien n'indique pourquoi ces « citoyens haïtiens » (316) se trouvent à Santo Domingo, ni comment et pourquoi ils sont entrés dans le pays, ni depuis combien de temps ils y ont vécu avant de se rassembler au Parc Mirador. Répétant de façon prévisible la litanie bien huilée des différences incompatibles entre les deux peuples, la nouvelle déshumanise et animalise sans relâche les « Haïtiens » ; ce sont des troglodytes sales, malodorants, malades, contagieux, non civilisés, lâches, éco-bandits et

¹³⁰ L'occupation était brutale et avait un programme d'haïtianisation qui faisait du français la langue officielle d'Hispaniola. Il a été dit, cependant, que l'indépendantiste dominicain Núñez de Cáceres avait invité le président haïtien Jean-Pierre Boyer à annexer le nouvel État indépendant d'Haïti Espagnol pour le protéger d'une attaque des puissances coloniales, et certains récits indiquent qu'au début au moins il avait été accueilli avec enthousiasme par les Dominicains. Voir Eugenio Matibag, *Counterpoint, Haitian-Dominican Counterpoint : Nation, Race and State on Hispaniola*, New York: Palgrave Macmillan, 2003, p. 99 ou Frank Moya Pons, *La dominación haitiana, 1822-1844*, Santo Domingo: Librería La Trinitaria, 2013, pp. 26-33.

assassins, qui se reproduisent et se multiplient de manière menaçante à un rythme alarmant. Protégés par une armée de « mondialistes » égarés et crédules, ou rusés et corrompus, d'organisations locales et internationales, de personnalités religieuses, d'ONG, de politiciens, d'intellectuels publics, d'activistes et de médias, ils ont l'intention d'unifier l'île et d'effacer le mode de vie dominicain. Le seul moyen de défense du peuple dominicain est de recourir aux milices de « justiciers », une ligne d'action que la nouvelle appuie pleinement, et loue tacitement.

Ce que Nuñez qualifie d'hypocrisie, de manque de patriotisme ou de collusion anti-dominicaine, indique sans doute et simplement qu'il y a encore des « fissures » dans le tissu de l'anti-haïtianisme qu'il présente comme la seule voie de salut. Plus récemment, les politiques migratoires officielles montrent aussi certaines de ces fissures, avec pour exemples principaux les événements qui se déroulent dans la région métropolitaine de Santo Domingo et à la frontière dominico-haïtienne. Ce sont là, dirait-on, les fissures à travers lesquelles de nouveaux récits sont possibles pour Hispaniola et peuvent se développer et s'épanouir.

En juin 2023, les réseaux sociaux diffusent les images troublantes d'un petit enfant dans les bras de sa mère, derrière les barreaux de la cage du fourgon qui transporte la femme migrante vers une probable détention avec déportation transfrontalière ultérieure. Par la suite, en raison de l'indignation soulevée dans le pays et à l'étranger¹³¹ grâce à l'exposition de l'incident de Santo Domingo sur les réseaux sociaux, le directeur des services de Migration du Ministère de l'Intérieur et de la Police, Mr Venancio Alcantara, publie une déclaration publique dans laquelle il qualifie l'événement d'« incident perturbant et douloureux ».¹³² La femme recevra le soutien psychologique de l'Institut dominicain de protection de l'enfance (CONANI) pour le traumatisme subir par elle et son enfant dans cet incident, et l'agent de migration responsable sera renvoyé sans préavis. Fait important, les réseaux sociaux seront pratiquement unanimes à condamner cette atrocité et à remettre en question l'humanité (ou plutôt l'absence d'humanité) dans ces rafles arbitraires et ces déportations -- en particulier face à ces cages, sorte de « prisons mobiles » -- tout en soulignant leur futilité. Cet incident grave et regrettable aura donc créé un espace pour commencer à discuter de la question du contrôle migratoire de façon plus rationnelle qu'auparavant.

¹³¹ Le 12 septembre 2023, neuf rapporteurs spéciaux et groupes de travail du système des Nations Unies avaient publié une autre déclaration sur ces questions : « République Dominicaine : les experts de l'ONU condamnent la détention et la déportation des femmes haïtiennes enceintes et post-partum ». <https://www.ohchr.org/en/press-releases/2023/09/dominican-republic-un-experts-condemn-detention-and-deportation-pregnant-and> [consulté le 12/09/2023].

¹³² 'Bebé se aferra a la vida en las verjas de camión de Migración mientras su madre detenida lo sostiene', 3 juin 2023, *Listín Diario* https://listindiario.com/la-republica/20230603/bebe-aferra-vida-verjas-camion-migracion-madre-detenido-sostiene_756826.html [consulté le 12/09/2023].

Le second incident, qui a également lieu en juin 2023, remet en question le manque de perspective humanitaire et l'absence de protection des personnes en situation de vulnérabilité particulière. Dans ce cas, la frontière haïtiano-dominicaine est instrumentalisée comme un lieu où la sécurité prévaut au détriment de l'humanité. Lorsque les journaux rapportent que des ambulances sont arrivées d'Haïti à l'hôpital de Restauración (à la frontière nord avec Haïti) malgré trois points de contrôle militaires dans le secteur, le directeur des services de Migration du Ministère de l'Intérieur annonce la mise en place d'un point de contrôle renforcé sur la route internationale, à l'entrée de la commune de Restauración, pour contrôler l'entrée de femmes haïtiennes migrantes enceintes. Dans son annonce, il dit que les droits de ces femmes seront respectés.¹³³ Cependant, le discours qui sous-tend cette annonce sera contredit par un scandale majeur dans la principale maternité de Los Mina de Santo Domingo, où sera enregistré un nombre alarmant de décès dans les premiers mois de l'année ; les preuves montreront l'absence de lien avec les patientes haïtiennes, qui pour la période en question étaient en petit nombre.

Alors que tous les pays font face au défi de réduire les taux de mortalité maternelle à la suite du Covid 19 (et la situation est désastreuse dans la région¹³⁴), cet incident majeur sonne l'alarme et montre que la tactique de distraction qui consiste à « différencier » puis à blâmer « l'autre » ne marche plus comme moyen pratique de *ne pas* aller au fond des problèmes de la nation. Pour ces défenseurs qui voudraient promouvoir de nouveaux récits de « protection de la maternité » sur l'île dans son ensemble, de nouveaux espaces pourraient donc s'ouvrir : le penchant misogyne de la politique migratoire n'est plus aussi largement accepté qu'auparavant, car non seulement les défenseurs des droits des migrants, mais aussi les groupes féministes par exemple, se mobilisent pour dénoncer les violations des droits humains, où la violence basée sur le genre rencontre la discrimination raciale.¹³⁵

Fondamentalement, le volume des déportations ne sera pas nécessairement une carte gagnante pour l'actuel président, qui a des prétentions de réélection pour 2024, car les Dominicains se demandent pourquoi les déportations se poursuivent encore si leur nombre est déjà particulièrement élevé. Le raisonnement qui s'impose est qu'il s'agit dans la pratique du syndrome dit de la « porte tournante » où les migrants en situation irrégulière présumée sont régulièrement déportés mais reviennent en République Dominicaine pour retrouver leur famille

¹³³ Ronny Mateo, 'Controlaran entrada parturientas de Haití', 27 juin 2023, *El Nacional*, <https://elnacional.com.do/controlaran-entrada-parturientas-de-haiti/> [consulté le 12/09/2023].

¹³⁴ 'Zero Maternal Deaths. Prevent the Preventable', *Pan American Health Organization*, <https://www.paho.org/en/campaigns/zero-maternal-deaths-prevent-preventable> [consulté le 12/09/2023].

¹³⁵ 'OBMICA y CEDESO realizan encuentro reflexivo sobre deportaciones arbitraria de embarazadas', 7 décembre 2021, *Proyecto Trato Digno*, <http://tratodigno.obmica.org/index.php/2021/12/07/obmica-y-cedeso-realizan-encuentro-reflexivo-sobre-deportaciones-arbitrarias-de-embarazadas/> [consulté le 12/09/2023].

ou retourner au travail qu'on leur avait ôté de force.¹³⁶ De la même façon, l'accent mis sur la frontière et sa sécurisation, incarné par la construction du mur et la nouvelle « Raya Abinader », annoncés en février 2021 et septembre 2023 respectivement,¹³⁷ n'est pas du tout crédible alors que la migration informelle qui continue d'être la norme est un secret de polichinelle, permise par le *macuteo* comme on dit, avec la complicité claire des dirigeants dominicains.

Macuteo, corruption et exploitation de ceux qui ont besoin de traverser la frontière non seulement pour migrer mais aussi pour mener leurs affaires, sont mis en évidence dans le livre *Al este de Haití* (« À l'est d'Haïti ») (2016)¹³⁸ de César Sánchez Beras, qui est un récit plein d'espoir et d'enseignement sur la vie de trois générations d'hommes de la même famille haïtienne. Contrairement à Núñez qui réduit tous les migrants haïtiens (et/ou dominicains d'origine haïtienne) à une masse homogène et indifférenciée, Sánchez Beras approche la question de la migration haïtienne en République Dominicaine en se concentrant sur l'expérience des individus -- il donne bien à un journal personnel un rôle central dans son récit. Alors que Jean, le grand-père, ne quitte jamais son village natal en Haïti, son fils Claude, et plus tard son petit-fils Christopher, s'en vont en République Dominicaine. *Al este de Haití* prend très au sérieux la responsabilité d'éduquer les lecteurs dominicains, qui sont invités à réfléchir à l'importance d'une perspective différente - le titre pose Haïti et *non* la République Dominicaine comme référent et « point de départ », tandis que la République Dominicaine est le « otro lado » (« l'autre côté ») ou un endroit à *l'est d'Haïti*. Un changement de perspective est toujours essentiel pour bien comprendre la culture d'autres pays, et Haïti ne fait pas exception. De manière significative, au début du récit, lorsque Claude travaille comme guide et informateur local pour les documentaristes américains venus raconter Haïti, il s'engage pleinement pour faire en sorte que sa culture ne soit pas mal représentée (25).

Le roman est entrecoupé d'expressions en créole haïtien (toujours traduites dans les notes – p. 18, 19, 40, 105) ou de références au vodou haïtien qui n'est jamais « étranger » ou diabolisé : son syncrétisme et ses rapprochements à l'iconographie catholique sont plutôt mis en avant (29). La cuisine haïtienne est également célébrée (40, 41), ainsi que les contes haïtiens (13-17) et la littérature d'Haïti et sur Haïti - le roman contient des références et des citations de Jacques

¹³⁶ Leire Ventas “Me han devuelto 7 veces a Haití y he regresado”, la pesadilla que viven los niños y adolescentes haitianos en la República Dominicana’, 29 août 2023, *BBC News Mundo* <https://www.bbc.com/mundo/articles/c51v25y3dl4o> [consulté le 12/09/2023].

¹³⁷ Bridget Wooding et Kacey Mordecai, ‘The Dominican Republic Wants to Build a Border Wall. It Should Learn from US Mistakes’, 31 mars 2021, *Miami Herald* <https://rightsindex.tumblr.com/post/652953705400975360/embed> [consulté le 12/09/2023]; ‘Trazada la “Raya Abinader”’, 12 septembre 2023, *Listín Diario* <https://listindiario.com/puntos-de-vista/20230912/trazada-aya-abinader-772563.html> [consulté le 12/09/2023];

¹³⁸ César Sánchez Beras, *Al este de Haití*, Colombia: Editorial Nomos, 2016, pp. 81-83. Les références pour cette édition seront indiquées entre parenthèses dans le texte.

Roumain, Jacques Stéphen Alexis (44) et du livre *El reino de este mundo* d'Alejo Carpentier (« Le royaume de ce monde », p. 32-34, 41, 43, 44). Sánchez Beras met en évidence les différents déchirements de la migration : Claude déplore l'injustice d'avoir à choisir entre les personnes et les choses qu'on aime (39) et le roman révèle les difficultés que lui et d'autres migrants haïtiens rencontrent en République Dominicaine (71, 93-95, 106-107) ; le récit n'oublie pas non plus de reconnaître la douleur endurée par ceux que les migrants sont forcés de laisser derrière eux, comme Jean le père de Claude, et son fils Christopher.

La solidarité entre Haïtiens et Dominicains est également présentée comme une valeur importante : Claude et Mercedes forment un couple mixte qui partage le même engagement dans la lutte contre l'oppression et l'exploitation, et Mercedes est heureuse d'adopter Christopher lorsque celui-ci arrive en République Dominicaine de façon inattendue pour retrouver son père (98). La vie future de Christopher « bajo otro cielo » (« sous d'autres cieux ») en République Dominicaine est décrite par son père comme une vie pleine d'opportunités (107-108), même si Sánchez Beras sait très bien que les migrants, réguliers et « irréguliers », et les Dominicains d'origine haïtienne, font face à un grand nombre de barrières et d'obstacles dans leur pays d'accueil. L'espoir de Claude pour l'avenir de son fils ne doit donc pas être pris pour un projet réaliste mais pour l'expression créative d'un souhait et de la conviction que l'espoir est un devoir politique : de manière significative, cet aspect est bien articulé par Claude, dont l'ambition profonde est d'être écrivain et qui a passé sa vie à combattre l'injustice à ses dépens. Le fait que *Al este de Haití* ait d'abord été publié en 2016, puis réédité en 2019, et à nouveau en 2023, avec des critiques très positives, indique¹³⁹ sans doute que des ouvertures existent bel et bien pour de nouveaux récits positifs pour l'île d'Hispaniola et que les acteurs de la société civile et leurs alliés devraient être aussi « créatifs » que Claude de Sánchez Beras pour les exploiter pleinement.

23 septembre 2023

Maria Cristina Fumagalli (Université de Essex) et Bridget Wooding (OBMICA)

mcfuma@essex.ac.uk // bridget.wooding@obmica.org

¹³⁹ Andrea Teanni Cuesta Ramón, “‘Al Este de Haití’”, César Sánchez Beras’, 2 avril 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/al-este-de-haiti-cesar-sanchez-beras-9182690.html>; Minerva González Germosén, “‘Al Este de Haití’: una perspectiva distinta, de César Sánchez Beras’”, 18 juin 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/al-este-de-haiti-una-perspectiva-distinta-de-cesar-sanchez-beras-9210520.html>; Ramón Colombo “‘Al Este de Haití’, lectura obligada’”, 20 juin 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/opinion/al-este-de-haiti-lectura-obligada-9210975.html>; Denis Chantal Romero Peralta, ‘Humanidad tras la frontera’, 23 juillet 2023, *Acento*, <https://acento.com.do/cultura/humanidad-tras-la-frontera-9227281.html> [tous consultés le 5/9/2023]

