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Resumo: Este ensaio propõe a etnografia psicossocial como método para investigar 
práticas de escuta inventadas nas margens da psicanálise hegemônica, a partir de quatro 
anos de pesquisa de campo entre Brasil, Argentina e Inglaterra. O objetivo é analisar como 
coletivos psicanalíticos sul-americanos vêm desenvolvendo modos de escuta situada que 
emergem da porosidade dos sistemas de escuta aos movimentos migratórios, às 
urgências do mundo e às catástrofes ordinárias e extraordinárias. Para isso, o texto 
centraliza um relato de caderno de campo realizado em São Paulo, onde a autora 
acompanha um coletivo dedicado a “escutar a rua” no centro da cidade. Dialogando com a 
noção de “não-europeu” (Said, 2004) e com pensamentos feministas e anticoloniais, 
argumenta-se que essas práticas clínicas se organizam em torno da estrangeiridade — a 
alteridade radical que desfaz identidades transparentes e unitárias — e de processos de 
desalienação que mobilizam excessos, deslocamentos e migrações. A contribuição do 
artigo para o debate na área é metodológica e conceitual: ao adotar a “teoria da bolsa de 
ficção” (Le Guin, 2021) como abordagem, a pesquisa recolhe sementes de práticas de 
escuta, atentando para o que é discreto, sutil e fugidio, em vez de tentar um mapeamento 
abrangente, propondo que a porosidade da escuta não europeia, proposta por Said, atenta 
à quebra e ao vestígio, oferecendo recursos cruciais para imaginar práticas de cuidado 
emancipatórias em tempos de crises múltiplas e simultâneas. 

 
Palavras-chave: Etnografia psicossocial; Clínicas públicas; Psicanálise; Escuta situada; 
Feminismo. 

 

LISTENING WITH ONE'S OWN BODY: A PSYCHOSOCIAL ETHNOGRAPHY OF 
NON-EUROPEAN PSYCHOANALYSIS 

 
Abstract: This essay proposes psychosocial ethnography as a method for investigating 
listening practices invented at the margins of hegemonic psychoanalysis, based on four 
years of fieldwork across Brazil, Argentina, and England. The objective of the article is to 
analyse how South American psychoanalytic collectives have been developing modes of 
situated listening that emerge from the porosity of listening systems to migratory 
movements, to the urgencies of the world, and to both ordinary and extraordinary 
catastrophes. To this end, the text centres on a field diary account from São Paulo, where 
the author accompanies a collective dedicated to “listening to the street” in the city centre. 
Engaging with the notion of the “non-European” (Said, 2004) and with feminist and 
decolonial thought, it argues that these clinical practices are organized around foreignness 
— the radical alterity that unravels transparent and unitary identities — and around 
processes of disalienation that mobilize excesses, displacements, and migrations. The 
article's contribution to the field is both methodological and conceptual: by adopting the 
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“carrier bag theory of fiction” (Le Guin, 2021) as an approach, the research gathers seeds of 
listening practices – attending to what is discreet, subtle, and fugitive – rather than 
attempting comprehensive mapping, proposing that the porosity of non-European 
listening, as proposed by Said, attentive to rupture and trace, offers crucial resources for 
imagining emancipatory care practices in times of polycrisis. 

 
Keywords: Psychosocial ethnography; Free clinics; Psychoanalysis; Situated listening; 
Feminism. 

 

 

Atenção sem sentimento, começo a aprender, é apenas um relatório. 
(Mary Oliver, Our World) 

 
 
Introdução: entrando em cena  
 

"Já fazia três anos que eu frequentava os seminários semanais da sociedade de 
psicanálise que eu até então entendia ser a melhor na minha cidade. No entanto, nada 
da minha experiência pessoal sobre como a vida funcionava se refletia naquele espaço. 
Foi quando li um PDF de um livro sobre clínicas públicas e pensei comigo mesma: 'Se 
Freud pôde fazer as coisas de outro jeito, eu também posso'. Encontrei um coletivo local 
que praticava psicanálise desse outro modo e minha relação com a psicanálise mudou 
completamente.” 

 
Essa é a fala de uma mulher que se identifica como queer, nordestina, oriunda da 

classe trabalhadora e de orientação política de esquerda, enquanto conversávamos 
sobre seu trabalho alguns anos atrás. Suas palavras ficaram comigo, ressoando a cada 
passo da pesquisa que ali se iniciava sobre clínicas públicas na América Latina. O que 
ouço em suas palavras é que, para ela, algo não se encaixava entre os seminários 
teóricos de psicanálise dos quais participava, sua vida e a prática clínica pessoal; então 
ela se moveu até um trajeto-outro, que emergiu em seu horizonte. A partir disso, 
encontrou parceiras e aliadas, e um percurso clínico foi transformado. 

Encontrar outras formas e modos de viver ao reunir novos aliados partindo de 
excessos na experiência de si e do mundo é, em poucas palavras, o que um tratamento 
psicanalítico pode envolver. Uma prática de psicanálise implicada, politicamente 
orientada ou engajada — dessa que conta com raízes históricas já nas primeiras 
décadas do campo inaugurado por Sigmund Freud e pelas mulheres histéricas na Viena 
do fin-de-siècle (Danto, 2005) —, carrega em si uma semente de vida de “outros modos”. 
Um apetite por uma história da psicanálise-outra, não normatizada institucionalmente, 
parece estar crescendo mundialmente. O que seria preciso, então, para que 
psicanalistas não ignorassem o fato de que também são compostos-por-e-através e 
compõem-com seus mundos em construção orgânica coletiva (Alaimo, 2017)? Uma 
psicanálise não europeia, no sentido atribuído à ideia por Edward Said, em sua fatídica 
fala no Freud Museum, em Londres, em 2001, é a proposta deste texto. 

Parece elementar. No entanto, este é o cerne dos fundamentos epistemológicos 
do campo do cuidado psi: a re/produção de mundos e de lugares nesses mundos, 
seguindo e ampliando a perspectiva pós-colonial de “worlding” (Spivak, 1985) ou da 
sociogênese em relação à linguagem elaborada por Sylvia Wynter (2001). A questão da 
alienação está no coração desse mesmo campo que se formou no desejo de tratar 
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daqueles considerados alienados, loucos, que não se encaixam. O que acontece, então, 
quando analistas trabalham partindo da premissa de que elas são, de fato, partes 
compositoras — e não apenas receptoras de protocolos prontos, ou, pior, neutras — de 
seus territórios? Uma psicanálise não europeia, portanto, é uma práxis de escuta clínica 
que se debruça, se orienta, se pre/ocupa e se inventa em sua estrangeiridade, como 
buscarei demonstrar neste ensaio etnográfico a partir de um relato de campo registrado 
após participar de um dia clínico em um grupo que se propõe “escutar a rua” no centro 
de São Paulo, no outono de 2024. O relato faz parte de uma pesquisa psicossocial de 
quatro anos, realizada entre Brasil, Argentina e Inglaterra, composta por mais de 40 
entrevistas, visitas a clínicas, arquivos públicos e privados e observação participativa de 
reuniões, seminários, supervisões clínicas e dias de atendimento em campo.  

 
Não europeus, não europeias e Freud  

A última passagem do discurso de Edward Said no Freud Museum, em Londres, 
após o Museu Freud de Viena, o “desconvidar” ao saber de sua foto atirando uma pedra 
na fronteira da Palestina ocupada, indaga justamente sobre as condições de 
possibilidade de um paradigma de vida diaspórico. Said conclui, no texto que se tornou 
seu último publicado ainda em vida: 

 
O símbolo que Freud empregou daqueles limites foi o fato de o fundador da 
identidade judaica ser ele mesmo um egípcio não-judeu. Em outras palavras, a 
identidade não pode ser pensada nem trabalhada em si mesma; ela não pode se 
constituir nem sequer se imaginar sem aquela quebra ou a falha original radical que 
não será reprimida, porque Moisés era egípcio e, portanto, sempre esteve fora da 
identidade dentro da qual tantos se posicionaram e sofreram — e depois, talvez, até 
triunfaram. (Said, 2004, p. 82) 
 

Um horizonte cosmopolita (e quem sabe, cosmopolítico, pegando emprestado o 
termo de Isabelle Stengers [2010, 2011]), portanto, seria um horizonte no qual a 
identidade está fundamentalmente imbricada com a alteridade. Esse estrangeiro por 
fora, de fora, esse além do “Um” é o traço revelador da impossibilidade ou mesmo do 
delírio da identidade. Aqui também penso com a feminista Rosi Braidotti (2006) e sua 
nomeação aprofundada a respeito do “Um-Mesmo” que, para existir e se 
reproduzir/repetir, deve expulsar a alteridade à posição constantemente subalterna. 
Ainda mais, com Denise Ferreira da Silva (2016) e sua nomeação do “Eu-transparente”, 
que busca situar a abstração da estética inerente ao pensamento moderno racista, que 
promove efeitos de foraclusão na carne. Assim como Wynter (2001) complexifica a obra 
de Frantz Fanon, Braidotti (2006) faz uma virada feminista — além de anticolonial e 
ecológica — no mapeamento da biopolítica de Giorgio Agamben. Para ela, zoe, ou a vida 
excessiva, o resto, a vida subalternizada do campo de visão do 
“Um-Mesmo/Eu-Transparente”, é o princípio organizador da possibilidade de 
vidas-outras (Braidotti, 2006); ou seja, voltando para a passagem de Said, a 
estrangeiridade de Moisés, esse fator não recalcável e apenas excessivo, é a quebra que 
orienta o compasso da vida diaspórica.  
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A leitura que Said faz de Freud, principalmente em seu Moisés e o monoteísmo, 
mas não apenas, revela que “os elementos da identidade histórica parecem ser sempre 
compostos” (Said, 2004, p. 65) — a identidade pura, bem como a neutra, jamais existiu. 
Sua leitura generosa desses textos fundantes da psicanálise segue a proposta 
contrapuntual desenvolvida em seu livro Culture and Imperialism, de 1993. Esse estilo, 
um ziguezague de aberturas e de pensar-com, insiste em ler narrativas imperiais ao lado 
daquilo que ela deixa de fora. Sempre achei a estratégia contrapuntual parecida com a 
dinâmica da clínica não europeia, que se propõe a escutar o duplo da discursividade 
hegemônica e seus efeitos materiais e psíquicos. Tal estratégia presta atenção e dá 
espaço às linhas-de-fuga, aos excessos, ali de onde mais vida pode germinar, sem tanto 
sufoco. 

Essa proposta ressoa o que Ariella Azoulay (2019) nomeia “história potencial”, as 
possibilidades do “e se”, ou seja, as possibilidades de imaginar para além do 
imperialismo (Gebrim et al., no prelo). Uma história que se detém no que é ainda 
potência na psicanálise envolve escutar a partir das lacunas, dos excessos, do não 
caber próprios à estrangeiridade. A quebra, a falha, o vestígio, o traço, o resto, os 
movimentos, as ruas, as migrações constantes revelam, assim, a alienação das 
construções imperiais, patriarcais, racistas e extrativistas que, muitas vezes, podem ser 
reproduzidas institucionalmente, perdendo a organicidade daquilo que é intenso no 
agora. 

 

Desalienando 

As práticas de desalienação têm uma longa história no campo psi e se mantêm, 
ainda, como histórias periféricas, marginais e menores (Deleuze; Guattari, 1983). Muitos 
experimentos psicanalíticos fascinaram artistas, ativistas e curiosos, em geral, ao longo 
dos anos — todos aqueles com apetite por modos-outros de viver, de escutar, de se 
relacionar e de cuidar. Das clínicas de Saint-Alban e La Borde, na França, aos terrenos de 
San Giovanni, em Trieste, no norte da Itália, ou na revolução do cuidado no Hospital de 
Blida, na Argélia, nomes como Guattari, Tosquelles, Basaglia ou Fanon encantam e 
inspiram profissionais psi ao redor do mundo. Resgatando textos, trabalhando em 
traduções, realizando entrevistas ou visitando esses espaços, muitas gerações de 
trabalhadores psis tentam desaprender o que os cânones hegemônicos têm ensinado 
sobre saúde mental. 

No entanto, há um canto particular do mundo, um cone, especificamente — o 
lugar onde eu cresci — onde respostas para essas perguntas estão sendo elaboradas 
coletivamente por meio de invenções a respeito de como escutar de outro modo. No 
Cone Sul (esta ponta da América do Sul), onde a psicanálise é popular de maneiras 
inimagináveis na Inglaterra ou nos Estados Unidos e Europa em nossos tempos, nossa 
prática respira contradições e encontra linhas de fuga diariamente. Já passou da hora 
de o Norte tomar como referência central o que se faz no Sul, ou de nosso Norte ser o 
Sul. 

Andando pelas ruas de várias cidades brasileiras e, notadamente, em grandes 
áreas urbanas, como São Paulo, Recife, Fortaleza, Porto Alegre ou Rio de Janeiro, 
pode-se encontrar, nos diferentes espaços públicos, como estações de trem 
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abandonadas ou centros comunitários, grupos de pessoas sentadas juntas em cadeiras 
de praia. Alguns falam, outros escutam. Elas — pessoas e cadeiras — frequentemente 
estão de frente umas para as outras, atentas. 

Com suas listras coloridas, essas cadeiras leves, impermeáveis, baratas e 
surpreendentemente confortáveis, quando colocadas frente a frente, adquiriram, na 
última década, o significado de “psicanálise gratuita”. Somente neste país, cerca de cem 
clínicas gratuitas autônomas de psicanálise surgiram nos últimos anos. A maioria delas 
organizada a partir de algum tipo de coletivo, em vez de uma instituição ou empresa 
mais tradicional. O que se desdobra, de outra forma, nesses esforços efervescentes e 
heterogêneos é uma forma de atenção à saúde mental centrada na situacionalidade 
(Haraway, 1988). Quando uma pessoa se orienta para a outra numa cadeira de praia no 
meio de uma praça pública, há uma prática de escuta de palavras-situadas. 

Embora visualmente diferente, a estética do improviso, da escuta em cores (e não 
transparente) e das palavras-situadas, é abundante também em Buenos Aires, onde 
colegas argentinas, principalmente feministas, se coletivizam para encontrar maneiras 
de escutar as catástrofes, ordinárias ou extraordinárias. Ouvidos atentos às urgências 
do mundo em hospitais, centros de saúde mental, associações psicanalíticas, 
cooperativas e redes horizontais de trabalho coletivo. Tramas e tecelagens de fios 
fazendo da psicanálise algo que podemos praticar também em uma sala, sem perder de 
vista o “um a um”, o silêncio, a calma, sem esquecer que ao mesmo tempo somos 
multidões nessas “salas”. Juntas e, muito importante, com criatividade. “Acá lo atamos 
con alambre.” 

 
Aqui, a gente amarra com arame. O paradoxo que existe na Argentina é que, por um 
lado, temos tão pouca infraestrutura... A frase 'lo atamos con alambre' é usada aqui 
há muito tempo; é dita como piada. Em vez de fazer um conserto adequado, a gente 
faz assim... A realidade é que temos muita prática em inventar sem recursos 
materiais. Então, bem, também acontece que, por falta de dinheiro ou outras 
questões, mais camadas burocráticas etc., e além disso, às vezes atendemos uma 
grande parte da população de graça ou quase de graça, então eles nos deixam, eles 
nos permitem... nesse tipo de liberdade paradoxal, que tem seus prós e contras, nos 
vemos capazes de fazer coisas.  
 

Ouvi sobre os arames metafóricos no meu primeiro dia em campo; com a 
metáfora dos arames, despedaçou-se a imagem burguesa, importada do Norte Global, 
que formou uma Villa Freud frondosa, considerada “Paris do Sul”, em referência ao 
bairro Recoleta, de Buenos Aires; uma imagem colonizada da psicanálise que ainda 
fascina muitos psicanalistas europeizados. 

Aproximar-se desses espaços, ou desses modos de escuta, como etnógrafa 
psicossocial, exige um estilo próprio, uma sensibilidade para nuanças e texturas. 
Aproximar-se não é uma maneira de tentar realizar qualquer exercício de mapeamento 
total, nem de produzir um panorama geral, uma composição, uma visão completa do 
fenômeno. Essas formas topográficas de ver e abordar o campo não parecem as mais 
interessantes quando estamos curiosas sobre práticas de escuta. Aproximar-se do 
campo das clínicas públicas no Brasil ou das desobediências analíticas coletivas na 
Argentina pode seguir outro caminho: podemos prestar atenção às formas ecológicas — 
em amplo sentido — que compõem um plano de relacionalidade. Refiro-me a ecologias, 
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uma vez que existem multidões de diferenças emaranhadas em teias que tornam a vida, 
para muitos, um tanto mais vivível. Aproximar-se dessas densas cenas de escuta, por 
mais discretas que sejam no todo das cidades, significa observar o valor não só da 
floresta inteira, mas também de uma árvore, de um sinal de musgo ou líquen. Dessa 
forma, estamos escapando, ou, antes, deixando propositalmente de lado a obsessão 
pela escala monumental — também inscrita nos pensamentos e utopias de discursos 
revolucionários e de seus horizontes muitas vezes ainda-tão-europeus. 

Minha curiosidade forjou uma bússola, que permitiu minha aproximação desse 
movimento heterogêneo que chamaremos de clínicas públicas. Uma curiosidade em 
relação a como a atenção psi pode se desdobrar em invenções autônomas 
comprometidas com a desalienação, ou como a escuta pode ser, em outras palavras, 
não europeia. Acredito que esse exercício pode ser uma espécie de semente, carregada 
em nossas bolsas. Uma semente que nos ajude a imaginar como projetos 
emancipatórios podem florescer como ecologias de cuidado porosas e plurais. 

Afastarmo-nos do desejo de mapear, rotular, ampliar e escalar para convertê-las 
em normas também nos liberta das questões sobre como implementar ideias e 
invenções em outros lugares, em massa, mesmo que o slogan “gratuito e para todos” 
também me atraia de muitas maneiras em casos de saúde pública. Além disso, 
aproximar-se do campo dessa forma também nos permite não nos importarmos muito 
em resgatar o verdadeiro valor “premium”, simbólico, econômico ou cultural, da 
psicanálise com P maiúsculo. Em vez disso, farejamos conceitos viajantes, ideias ainda 
imprecisas e desobediências — a estrangeiridade não europeia dessa prática clínica. 
Nossa percepção, como etnógrafas psicossociais, então, volta-se para como essas 
potencialidades são transmitidas, apreendidas e transformadas. 

 

Sementes e mudas, pesquisa de estrangeira 

Em 1986, a escritora de ficção anarcofeminista Ursula Le Guin escreveu um texto 
curto intitulado A teoria da bolsa de ficção (influente nas margens, fundamental para 
autoras como Donna Haraway). Nesse texto, Le Guin nos transporta a um tempo 
histórico em que a maior parte da dieta das pessoas era composta por alimentos 
coletados. O trabalho diário era juntar, carregar, observar, caminhar e colher cada grão 
de aveia selvagem, em gestos de sustento da humanidade que, no entanto, não 
necessariamente rendiam histórias emocionantes para serem compartilhadas ao redor 
de uma fogueira em uma noite fria.  

Os caçadores, por sua vez, voltavam para casa com contos aventureiros de lutas e 
força. Não demorou muito para que a narrativa e a contação de histórias se tornassem 
um domínio deles. Dessa forma, o repertório que acumulamos ao longo dos milênios 
reflete narrativas de caçadores que, apesar de sua contribuição restrita para a 
manutenção da vida, fascinavam os curiosos. As coletoras, por outro lado, ganharam 
menos prestígio. Ainda assim, como Le Guin, observa no texto, elas nos presentearam 
com um dos primeiros e mais necessários objetos de todos: a bolsa de carregar. Este 
recipiente, bolsa ou saco, no qual os bens coletados podiam ser armazenados ao longo 
do caminho, para o presente ou para depois, tornou-se seu paradigma para criar e 
contar histórias. 
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Uma incursão em um campo de pesquisa pode ser equiparada, portanto, às 
coletas de sementes e mudas para uma bolsa coletiva, transnacional, feminista, 
anti-imperialista. Sementes são pepitas de potencialidade, encapsuladas em direção a 
um lugar para pousar. Mudas já estão se desdobrando, marcadas pelo tempo em 
formação. Sementes, ao viajarem com o vento, espalham-se, germinando suas árvores, 
flores e frutos em outros lugares. 

Coletar sementes envolve gestos e disposições, como notar o discreto, o sutil, 
participar e estar-com. Essa lógica de entrar em um campo de investigação, ou de fazer 
pesquisa de modo geral, também dissolve o foco da autoria e da propriedade, cujas 
bases se assentam em interações patriarcais-capitalistas e em apropriações 
colonialistas. Em tempos de policrises (ou de acúmulos de fins de mundo), bolsas de 
carregar são cruciais. Concretamente, bancos de sementes liderados por mulheres — 
pense na Biblioteca de Sementes da Herança Palestina (The Palestine Heirloom Seed 
Library), organizada pela artista e conservacionista Vivien Sansour, ou no El Beir Arts 
and Seeds Studio, em Belém, Palestina, que ela também cofundou, ou mesmo na 
coalizão de cerca de trinta outros grupos que formaram a Aliança Nacional Indiana 
pelos Direitos Alimentares das Mulheres (Indian National Alliance for Women’s Food 
Rights), que fez campanha para salvar sementes locais de mostarda quando a pressão 
corporativa era para produzir soja — nos protegem, como humanos e 
mais-que-humanos (no verbete feminista pós-humanista), perante probabilidades 
catastróficas. Imaginativamente, bancos de sementes são também recursos como 
histórias, livros, espaços, exemplos e companheiras aliadas a quem podemos dar as 
mãos quando os esforços para transformar o mundo em escombros inabitáveis estão 
cada vez mais ousados. 

Como veremos a seguir, os modos de escuta sendo inventados, praticados, 
produzidos por essas coletividades psicanalíticas sul-americanas são sementes, mudas, 
bancos de sementes. Como pesquisadora psicossocial, entrei nesse campo com uma 
disposição de prestar atenção, como nos ensina a antropóloga Anna Tsing (2015), 
também inspirada por Le Guin. De uma perspectiva psicossocial, há também uma 
questão de vida e morte em jogo. Muito do pensamento, da pesquisa e da escrita sobre 
saúde mental, bem como de práticas terapêuticas, ecoa o modo-caçador de contar 
histórias. Ouvimos sobre mudanças profundas, insights iluminadores, progresso linear, 
tanta excitação e... até revolução... Nada mais Europeu-Eu-Transparente. No entanto, na 
microesfera, quando falamos com analistas que praticam tais modos desalienantes de 
escuta, há muita espera, repetição, tarefas domésticas ordinárias. O trabalho das 
clínicas públicas é o da dedicação cotidiana, de prestar atenção aos detalhes e ao 
ordinário. É uma cozinha caseira, e não uma gastronomia chique com estrela Michelin, 
digamos assim. 

A seguir, em formato de caderno de campo, percorro essa ecologia de cuidado na 
qual a escuta é parte fundamental de um esforço coletivo de desalienação e 
emancipação. Combinando notas de campo, anotações teóricas e outros escritos, 
desejo elasticar nossa imaginação coletiva sobre os usos e os modos da prática 
psicanalítica, suas formas de transmissão, de apreensão e transformação. Se Freud 
pôde fazer diferente... Então... pode haver psicanalistas nas barricadas, nas linhas de 
frente, nas ruas.  

218 
 



ESCUTANDO COM O PRÓPRIO CORPO:  
UMA ETNOGRAFIA PSICOSSOCIAL DA PSICANÁLISE NÃO EUROPEIA 

 

 

Caderno de campo: escutando com o próprio corpo de estrangeira  

“Aqui.” E ele estendeu uma folha de papel com meu nome, a data (agosto de 2024) 
e “São Paulo” desenhados, com seus traços, estilo grafite e em tinta azul brilhante. 
Estávamos sentados em uma mesa na calçada de uma rua movimentada do centro. 

Desde que retornei da minha última viagem de campo ao Brasil, há algumas 
noites, tenho me sentido como uma célula que está bem no momento em que se divide 
para se expandir, pronta para se multiplicar, para tornar-se mais que uma célula. Algo 
profundo está despedaçado, uma membrana interna se desfaz, permitindo que líquidos 
agitem seu conteúdo viscoso e transformem seu interior em mais vida. 

Não se trata de sentir saudade de casa, de ansiar pelo passado, de desejar o 
retorno, mas de ser tocada por encontros, aqui e agora, e produzir novos futuros, novos 
passados, potencialidades. 

Naquela mesa no centro, estavam sentadas cerca de doze pessoas de várias 
idades, gêneros, nacionalidades e presas a diferentes fios de vida e morte. Elas falavam, 
escreviam, desenhavam e eram acolhidas por um grupo de psicanalistas que se dedica 
a escutar “a rua”, seus impasses e sua respiração contínua. Aquele homem, Jah, é um 
artista local e faz parte da comunidade de arte de rua. Seus olhos e modos, gentis, 
bonitos, generosos, tinham um ar de respeito. Enquanto a coordenadora clínica do 
projeto, Camila, me guiava pela área, apontava várias de suas tags espalhadas por 
edifícios abandonados. Como é que as pessoas conseguem grafitar o topo de um 
prédio assim? “Eles ficam high [se drogam]”, ela explicou. 

Um pedaço do Brasil, um pedaço da rua. Aquele pedaço de papel. Tão pequeno, 
mas que tocou meu sentimento, tantas vezes invisível, de pertencer a ruas que parecem 
exatamente com aquela rua que percorremos naquela manhã. Sorvete “italiano” de 
máquina, biquínis coloridos e ousados, mechas no cabelo e unhas feitas, panfletos de 
propaganda de direita para a próxima eleição para prefeito, comida frita com ketchup, 
roupas de academia em manequins de plástico. Versões de bolso daquela rua dançam 
em minhas memórias da primeira infância. São memórias frágeis. Memórias de crescer 
em uma família da classe trabalhadora em um subúrbio feio e encontrar meu pai no 
trabalho, no centro, para almoçar antes de ir para a escola; ou de andar rápido e ansiosa 
pela estação de trem para comprar um Tamagotchi falso e, mais tarde, já adolescente, 
fazer uma tatuagem ali mesmo, na mesma esquina, corajosa, em um lugar duvidoso 
que não perguntou minha idade; descobrir um mundo inteiro em ruas notavelmente 
semelhantes a esta que meus pés pisaram hoje. Pastores evangélicos, vendedores de 
livros, cervejas geladas, beijos escondidos e um mundo que era tão vasto e ao qual eu 
ansiava por pertencer. O interior das minhas células se agita, desejando crescer mais 
até alcançar mais e mais vida e, com isso, poder estar em mais ruas, conhecer mais 
pessoas, ser mais mundo. 

Naquele dia, acompanhando o trabalho clínico do grupo que carregava o nome de 
uma mulher nascida, criada e ainda morando naquela rua, Gabriela, minhas células se 
agitaram novamente. Dessa vez, resgatando memórias também, mas confrontando o 
tempo. Caminhar por uma rua no centro de São Paulo, entre a boca do luxo e a boca do 
lixo, como Camila explicou, é também um encontro com a Branquitude/branquitude, e 
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as reverberações de classe e gênero da matriz racial que estrutura um país como o 
Brasil. Andando naquela rua, meu corpo se move pequeno, querendo ser forte, mas 
parecendo frágil, mais feminino do que eu jamais aceitaria ser. Um corpo cuja vida — 
cujas células, cuja agitação — ocupa um lugar diferente na bio e na necropolítica que 
ditam as possibilidades coletivas de luto. É uma posição privilegiada de inúmeras 
maneiras evidentes, com meus olhos e ouvidos agora tão estrangeiros depois de meia 
vida vivida na Europa. No entanto, é um lugar fétido. Uma posição que existe, nos 
dialetos da exploração colonial, apenas em relação à destituição das próprias vidas, tão 
vivas ao meu redor naquela tarde; uma posição de des-humanidade à sua própria 
maneira, como explica Fanon (1967). 

Um senhor está sentado no canto esquerdo da mesa, criando paisagens e 
mandalas intrincadas com canetas coloridas. Esse homem está se recuperando de uma 
cirurgia no ombro que o deixou incapaz de desenhar por alguns meses. Ele está alegre 
por ter voltado e é recebido com alegria pela equipe clínica. As analistas têm uma pasta 
com vários de seus desenhos, e ele também carregava alguns na mochila. Enquanto me 
sento ao lado dele, ele me conta um pouco de sua história de vida. Ele é do sertão e 
chegou ao centro com dois anos de idade com sua mãe e irmãos, todos fugindo de um 
homem violento e alcoólatra, seu pai. O centro de São Paulo é a sua cidade. Sua mãe 
não era apenas corajosa, mas inteligente também, ele me conta, pois arrumou escola, 
casa e trabalho tudo perto para que fosse possível criá-lo sozinha. Aquele homem não 
era realmente seu pai, ele compartilha. Ele só o viu em seu funeral, alguns anos atrás. 
Pegou um ônibus para o Nordeste e prestou respeitos de maneira protocolar. Em suas 
memórias, ele explicou que aquele homem saía de casa de manhã. Antes de ir trabalhar, 
dizia à sua mãe que queria macarrão no jantar, mas voltava bêbado depois de parar no 
bar e exigia feijoada à meia-noite. A impossibilidade da tarefa só poderia resultar em 
espancamentos violentos. Para ela bastava, já chega. Ele, como descobriu nessa mesa 
de clínica na rua, adora desenhar. A clínica é o espaço dos seus desenhos. 

Outro homem, com olhos azul-oceano profundos e tristes, fala em inglês. Ele 
percebe que sou brasileira e não britânica em cerca de dez segundos, uma 
estrangeiridade que só um estrangeiro perceberia. Ele é sul-africano. É difícil não falar o 
português, ele está tentando. Mais tarde, enquanto descíamos a rua para conhecer uma 
sala de teatro comunitário, minhas colegas daquele dia compartilharam que aquele 
homem era sul-africano, sim, especificamente que ele havia feito parte do 
exército/regime/força do Apartheid e, portanto, provavelmente, havia matado várias 
pessoas em sua época. Ele estava profundamente traumatizado, carregando seu 
segredo de horror, e agora vivia nas ruas, no Brasil, de todos os lugares desse mundo. 

Virando a esquina, outra paisagem cruza minha memória do presente-potencial, 
ou de histórias potenciais, mais uma vez. Em vez de ser criança, sou adulta novamente, 
na minha casa, no leste de Londres, onde moro desde o dia em que fiz 18 anos. “Esta é 
a ocupação africana”, Camila explica. Com a facilidade de uma dançarina experiente, ela 
entra, seu corpo muito menos rígido que o meu, e pergunta por um rapaz que ela 
conhecia e que estava morando ali. Os homens na porta respondem em inglês (um 
detalhe pequeno, delicado, surreal aos meus ouvidos também): — “Ele não está”, dizem, 
nos examinando de cima a baixo, da cabeça aos pés, alertas, mas gentis. Depois que 
passamos por aquele quarteirão, facilmente com mais de vinte andares, vemos 
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barracas e lojas vendendo uma variedade de tecidos da África. O “africano”, aos meus 
olhos criados no bairro migrante do Hackney, é claramente oeste e um pouco 
oeste-central. Estampas, silhuetas, cores que vejo todos os dias no ônibus e no 
supermercado da esquina onde compro leite de coco, óleo de palma e farinha de 
mandioca (itens básicos dos pratos brasileiros, do oeste da África, partes do Caribe e 
também do sudeste da Ásia). Essas estampas têm sido minhas vizinhas por anos, 
acompanhando sons de um ritmo ao qual meus ouvidos estão mais acostumados do 
que, estranhamente, ao português brasileiro — minha língua materna que a cada 
encontro faz minha espinha tremer, arrepiada em atenção, não importa onde no mundo 
eu esteja. Mas agora faz mais de trinta graus no inverno. É uma rota migratória Sul-Sul 
que leva algumas das minhas células de volta ao galpão de uma clínica comunitária 
para refugiados onde trabalhei por um tempo em Londres. 

Naquela clínica, eu era a única estrangeira-estrangeira. Eu e uma estagiária que 
era coreana de nascimento, mas havia sido adotada por uma família norueguesa cristã 
(Noruega... mas ainda soando como inferno para essa pessoa queer). Meus colegas 
britânicos eram enfáticos de que nossa clínica não daria aval para pessoas que 
estivessem possivelmente simulando casamentos para obter visto ao contratar um 
advogado bangladeshiano extremamente popular que continuava encaminhando seus 
clientes para nós. Meus amigos, tantos, tiveram casamentos falsos para obter um visto. 
Minhas tias, imigrantes indocumentadas em um país europeu particularmente rico, só 
podiam sonhar com tal oferta. Nos olhos das dezenas de homens sul-asiáticos com 
quem conversei semanalmente por anos, percebia aquela agitação celular também, que 
se agarra à vida, por todos os meios necessários, contra o pior. Os olhos e ouvidos que 
carregava comigo para o trabalho todos os dias naquela clínica estavam repletos das 
minhas memórias de infância, um mundo de soluções improvisadas, um mundo de 
crise, um mundo de movimento. Um mundo de solidariedade e risco. 

Essa camada de estrangeiridade/localidade permeia todos os aspectos da minha 
vida. Virginia Woolf escreve em Three Guineas: “Como mulher, não tenho país. Como 
mulher, não quero país. Como mulher, meu país é o mundo inteiro”. País talvez fale de 
um quadro simbólico colocado sobre o pluriverso, que, para existir, deve sugar toda a 
vida Outra — orientes, os-sul, feminizada, racializada (da forma como elabora tão bem 
Said na segunda parte de Orientalism). Como mulher, não posso fazer parte do “país”; 
como mulher branca, há um recurso perverso de fingir participar da economia 
falogocêntrica por meio da alienação da condição feminina e da exploração da condição 
das mulheres não brancas. Essa rota está ao alcance de qualquer mulher branca. A 
questão que se impõe, então, é: vamos participar dessa rota perversa? Ter me mudado 
para um país diferente, no Norte Global, tão jovem, tornou esse acordo perverso menos 
tentador e mais improvável, uma vez que eu era a pessoa servindo, limpando, cuidando 
por anos. Um sotaque, um traço lembrando aos outros e a mim mesma que aquele 
“país” não era da minha conta, e que não poderia ignorar as consequências mortais de 
tal “lei”. 

Toda visita ao Brasil é semelhante em algum sentido, pois exacerba a aresta 
estrangeiridade/localidade. Não faço ideia, mas meu corpo também sabe algo. 

Naquele dia, naquela manhã de inverno, no centro de São Paulo, com colegas tão 
perspicazes, com repertórios políticos e intelectuais tão impressionantes, citando o 
pensar-com-os-pés de Tosquelles no meio da frase, caminhamos por ruas que pareciam 
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muito com a rua onde moro, mas eram, de fato, totalmente diferentes. Se em casa — 
meu lar adotado, buscado, migrado — eu compartilhava uma margem com meus 
vizinhos ganenses, paquistaneses, colombianos, afegãos ou ucranianos, aqui, neste 
corpo, no Brasil, sou colocada em algum centro, em algum frágil “país”, mas com uma 
lacuna tão grande entre essa posição e minhas células agitadas que só pude resistir e 
permanecer fora disso, fora do país. Na escuta da rua, na clínica, dos colegas, desse dia, 
tudo isso se misturava. 

Quando Jah me entregou aquele pedaço de papel, sobre o qual rabiscou tão 
rápido, com mãos que valsavam com destreza uma coreografia-caligrafia, meus 
interiores-exteriores-memórias foram ativados. Abaixo do meu nome, há uma seta 
apontando para frente, um caminho sinuoso. Levei essa lembrança para casa, 
naturalmente, e agora está ao meu lado, no interior da Inglaterra, mundos colidindo 
enquanto tento combiná-los, misturando-os em alguma substância nova que ainda não 
consigo compreender. Sou grata por esse pequeno gesto, pode ter sido um nada, mas 
importa (it matters), é matéria (it is matter). Assim como minhas células, é 
coisa-do-mundo. 

Enquanto caminhávamos, eu estava curiosa sobre os outros colegas também. 
Estudantes de uma universidade particular extremamente prestigiosa e cara — eles 
explicaram que as mensalidades equivaliam a cerca de cinco vezes o salário-mínimo — 
que falavam de modo gentil e confiante sobre a rua, a área e cada pessoa com quem 
interagiam nesse trabalho de clínica pública. Eu me perguntava se havia algo de 
fronteira ali para eles também. No final das contas, não é preciso necessariamente 
cruzar o oceano, de um lado para o outro tantas vezes, para expandir os horizontes. 
Talvez essa seja uma premissa da psicanálise, em que, num divã, numa cadeira de praia, 
numa esquina, na rua, em um encontro, pode-se viajar no tempo e acabar em todo um 
outro planeta. 

 

Na quebra e no vestígio 

A estética do pensamento, da escrita, da escuta, portanto da clínica e da pesquisa 
não-europeia, atenta-se ao que Fred Moten (2003) chama de “quebra”, e Christina Sharpe 
(2016), de “vestígio”. São os rastros, as histórias-potenciais que irrompem, revelando a 
alteridade radical e múltipla que compõe cada história. A clínica do Sul Global, 
especificamente essa clínica não europeia em plena vibração na América do Sul, como 
vimos nesse relato de campo, de colegas que se propõem a “ouvir a rua”, inventa 
práticas relacionais de desalienação em seus gestos de experimentação rigorosa. Essas 
sementes e mudas de modos de escuta psicanalíticos mobilizam precisamente 
aquilo-que-não-se-encaixa, o excesso, os movimentos, as estrangeiridades. Num mundo 
em crise, em ruínas, tais excessos, ou mesmo aquilo que é sistematicamente reduzido a 
lixo — “o lixo vai falar, e numa boa” (Gonzalez, 1984) —, podem ser mobilizados. Na 
verdade, como acompanhamos nesse caderno de campo, há espaço para escutar esse 
excesso na experiência, nos corpos, na fala, no sofrimento, nos modos-outros, notando 
o que insiste e o que torna a vida vivível, às vezes contra muitas probabilidades de 
morte. Esse tipo de escuta psicanalítica envolve um processo de desaprender a escuta 
imperial continuamente. Talvez esse modo de clinicar seja o único possível no Sul 
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Global quando desejamos, de fato, escutar bem, como Hortense Spillers (1996) coloca 
em outras palavras. Essa disposição, esse desejo, é precioso para nossa bolsa de 
carregar sementes não europeias. 
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