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Escutando com o proprio corpo:
uma etnografia psicossocial da psicanalise nao europeia

Ana Minozzo'?

Resumo: Este ensaio propde a etnografia psicossocial como método para investigar
praticas de escuta inventadas nas margens da psicanalise hegemdnica, a partir de quatro
anos de pesquisa de campo entre Brasil, Argentina e Inglaterra. O objetivo é analisar como
coletivos psicanaliticos sul-americanos vém desenvolvendo modos de escuta situada que
emergem da porosidade dos sistemas de escuta aos movimentos migratérios, as
urgéncias do mundo e as catastrofes ordinarias e extraordinarias. Para isso, o texto
centraliza um relato de caderno de campo realizado em S&o Paulo, onde a autora
acompanha um coletivo dedicado a “escutar a rua” no centro da cidade. Dialogando com a
nogdo de “ndo-europeu” (Said, 2004) e com pensamentos feministas e anticoloniais,
argumenta-se que essas praticas clinicas se organizam em torno da estrangeiridade — a
alteridade radical que desfaz identidades transparentes e unitarias — e de processos de
desalienagdo que mobilizam excessos, deslocamentos e migragdes. A contribuicdo do
artigo para o debate na area é metodoldgica e conceitual: ao adotar a “teoria da bolsa de
ficcdo” (Le Guin, 2021) como abordagem, a pesquisa recolhe sementes de préticas de
escuta, atentando para o que é discreto, sutil e fugidio, em vez de tentar um mapeamento
abrangente, propondo que a porosidade da escuta ndo europeia, proposta por Said, atenta
a quebra e ao vestigio, oferecendo recursos cruciais para imaginar praticas de cuidado
emancipatoérias em tempos de crises multiplas e simultaneas.
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Feminismo.

LISTENING WITH ONE'S OWN BODY: A PSYCHOSOCIAL ETHNOGRAPHY OF
NON-EUROPEAN PSYCHOANALYSIS

Abstract: This essay proposes psychosocial ethnography as a method for investigating
listening practices invented at the margins of hegemonic psychoanalysis, based on four
years of fieldwork across Brazil, Argentina, and England. The objective of the article is to
analyse how South American psychoanalytic collectives have been developing modes of
situated listening that emerge from the porosity of listening systems to migratory
movements, to the urgencies of the world, and to both ordinary and extraordinary
catastrophes. To this end, the text centres on a field diary account from S&o Paulo, where
the author accompanies a collective dedicated to ‘listening to the street” in the city centre.
Engaging with the notion of the “non-European” (Said, 2004) and with feminist and
decolonial thought, it argues that these clinical practices are organized around foreignness
— the radical alterity that unravels transparent and unitary identities — and around
processes of disalienation that mobilize excesses, displacements, and migrations. The
article's contribution to the field is both methodological and conceptual: by adopting the
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“carrier bag theory of fiction” (Le Guin, 2021) as an approach, the research gathers seeds of
listening practices — attending to what is discreet, subtle, and fugitive — rather than
attempting comprehensive mapping, proposing that the porosity of non-European
listening, as proposed by Said, attentive to rupture and trace, offers crucial resources for
imagining emancipatory care practices in times of polycrisis.

Keywords: Psychosocial ethnography,; Free clinics; Psychoanalysis; Situated listening;
Feminism.

Atencdo sem sentimento, comego a aprender, € apenas um relatorio.
(Mary Oliver, Our World)

Introdugao: entrando em cena

'Ja fazia trés anos que eu frequentava os seminarios semanais da sociedade de
psicanalise que eu até entdo entendia ser a melhor na minha cidade. No entanto, nada
da minha experiéncia pessoal sobre como a vida funcionava se refletia naquele espaco.
Foi quando li um PDF de um livro sobre clinicas publicas e pensei comigo mesma: 'Se
Freud pdde fazer as coisas de outro jeito, eu também posso. Encontrei um coletivo local
que praticava psicanalise desse outro modo e minha relacdo com a psicanalise mudou
completamente.”

Essa é a fala de uma mulher que se identifica como queer, nordestina, oriunda da
classe trabalhadora e de orientagdo politica de esquerda, enquanto conversavamos
sobre seu trabalho alguns anos atras. Suas palavras ficaram comigo, ressoando a cada
passo da pesquisa que ali se iniciava sobre clinicas publicas na Ameérica Latina. O que
ouco em suas palavras € que, para ela, algo ndo se encaixava entre 0s seminarios
tedricos de psicanadlise dos quais participava, sua vida e a pratica clinica pessoal; entao
ela se moveu até um trajeto-outro, que emergiu em seu horizonte. A partir disso,
encontrou parceiras e aliadas, e um percurso clinico foi transformado.

Encontrar outras formas e modos de viver ao reunir novos aliados partindo de
excessos na experiéncia de si e do mundo €, em poucas palavras, o que um tratamento
psicanalitico pode envolver. Uma pratica de psicanalise implicada, politicamente
orientada ou engajada — dessa que conta com raizes historicas ja nas primeiras
décadas do campo inaugurado por Sigmund Freud e pelas mulheres histéricas na Viena
do fin-de-siécle (Danto, 2005) —, carrega em si uma semente de vida de “outros modos”.
Um apetite por uma historia da psicanalise-outra, ndo normatizada institucionalmente,
parece estar crescendo mundialmente. O que seria preciso, entdo, para que
psicanalistas ndo ignorassem o fato de que também sdo compostos-por-e-através e
compdem-com seus mundos em construgdo organica coletiva (Alaimo, 2017)? Uma
psicanalise ndo europeia, no sentido atribuido a ideia por Edward Said, em sua fatidica
fala no Freud Museum, em Londres, em 2001, é a proposta deste texto.

Parece elementar. No entanto, este é o cerne dos fundamentos epistemoldgicos
do campo do cuidado psi: a re/producao de mundos e de lugares nesses mundos,
seguindo e ampliando a perspectiva pds-colonial de “worlding” (Spivak, 1985) ou da
sociogénese em relagdo a linguagem elaborada por Sylvia Wynter (2001). A questao da
alienacdo esta no coragao desse mesmo campo que se formou no desejo de tratar
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daqueles considerados alienados, loucos, que nao se encaixam. O que acontece, entao,
quando analistas trabalham partindo da premissa de que elas séo, de fato, partes
compositoras — e ndo apenas receptoras de protocolos prontos, ou, pior, neutras — de
seus territorios? Uma psicanalise nao europeia, portanto, € uma praxis de escuta clinica
que se debrucga, se orienta, se pre/ocupa e se inventa em sua estrangeiridade, como
buscarei demonstrar neste ensaio etnografico a partir de um relato de campo registrado
apos participar de um dia clinico em um grupo que se propde “escutar a rua” no centro
de Sao Paulo, no outono de 2024. O relato faz parte de uma pesquisa psicossocial de
quatro anos, realizada entre Brasil, Argentina e Inglaterra, composta por mais de 40
entrevistas, visitas a clinicas, arquivos publicos e privados e observacao participativa de
reunides, seminarios, supervisoes clinicas e dias de atendimento em campo.

Nao europeus, nao europeias e Freud

A ultima passagem do discurso de Edward Said no Freud Museum, em Londres,
ap6s o Museu Freud de Viena, o “desconvidar” ao saber de sua foto atirando uma pedra
na fronteira da Palestina ocupada, indaga justamente sobre as condicbes de
possibilidade de um paradigma de vida diasporico. Said conclui, no texto que se tornou
seu ultimo publicado ainda em vida:

O simbolo que Freud empregou daqueles limites foi o fato de o fundador da
identidade judaica ser ele mesmo um egipcio ndo-judeu. Em outras palavras, a
identidade ndo pode ser pensada nem trabalhada em si mesma; ela ndo pode se
constituir nem sequer se imaginar sem aquela quebra ou a falha original radical que
nao sera reprimida, porque Moisés era egipcio e, portanto, sempre esteve fora da

identidade dentro da qual tantos se posicionaram e sofreram — e depois, talvez, até
triunfaram. (Said, 2004, p. 82)

Um horizonte cosmopolita (e quem sabe, cosmopolitico, pegando emprestado o
termo de Isabelle Stengers [2010, 2011]), portanto, seria um horizonte no qual a
identidade esta fundamentalmente imbricada com a alteridade. Esse estrangeiro por
fora, de fora, esse além do “Um” é o trago revelador da impossibilidade ou mesmo do
delirio da identidade. Aqui também penso com a feminista Rosi Braidotti (2006) e sua
nomeagao aprofundada a respeito do ‘Um-Mesmo’ que, para existir e se
reproduzir/repetir, deve expulsar a alteridade a posigdo constantemente subalterna.
Ainda mais, com Denise Ferreira da Silva (2016) e sua nomeagéo do “Eu-transparente”,
gue busca situar a abstracdo da estética inerente ao pensamento moderno racista, que
promove efeitos de foraclusdo na carne. Assim como Wynter (20071) complexifica a obra
de Frantz Fanon, Braidotti (2006) faz uma virada feminista — além de anticolonial e
ecoldégica — no mapeamento da biopolitica de Giorgio Agamben. Para ela, zoe, ou a vida
excessiva, o resto, a vida subalternizada do campo de visdo do
‘Um-Mesmo/Eu-Transparente”, € o principio organizador da possibilidade de
vidas-outras (Braidotti, 2006); ou seja, voltando para a passagem de Said, a
estrangeiridade de Moisés, esse fator ndo recalcavel e apenas excessivo, é a quebra que
orienta o compasso da vida diasporica.
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A leitura que Said faz de Freud, principalmente em seu Moisés e 0 monoteismo,
mas nao apenas, revela que “os elementos da identidade historica parecem ser sempre
compostos” (Said, 2004, p. 65) — a identidade pura, bem como a neutra, jamais existiu.
Sua leitura generosa desses textos fundantes da psicandlise segue a proposta
contrapuntual desenvolvida em seu livro Culture and Imperialism, de 1993. Esse estilo,
um ziguezague de aberturas e de pensar-com, insiste em ler narrativas imperiais ao lado
daquilo que ela deixa de fora. Sempre achei a estratégia contrapuntual parecida com a
dindmica da clinica ndo europeia, que se propde a escutar o duplo da discursividade
hegemonica e seus efeitos materiais e psiquicos. Tal estratégia presta atencao e da
espaco as linhas-de-fuga, aos excessos, ali de onde mais vida pode germinar, sem tanto
sufoco.

Essa proposta ressoa o que Ariella Azoulay (2019) nomeia “histéria potencial’, as
possibilidades do ‘e se’, ou seja, as possibilidades de imaginar para além do
imperialismo (Gebrim et al,, no prelo). Uma histéria que se detém no que é ainda
poténcia na psicanalise envolve escutar a partir das lacunas, dos excessos, do nao
caber proprios a estrangeiridade. A quebra, a falha, o vestigio, o traco, o resto, 0s
movimentos, as ruas, as migragdes constantes revelam, assim, a alienacdo das
construcdes imperiais, patriarcais, racistas e extrativistas que, muitas vezes, podem ser
reproduzidas institucionalmente, perdendo a organicidade daquilo que é intenso no
agora.

Desalienando

As praticas de desalienacdo tém uma longa histéria no campo psi e se mantém,
ainda, como histdrias periféricas, marginais e menores (Deleuze; Guattari, 1983). Muitos
experimentos psicanaliticos fascinaram artistas, ativistas e curiosos, em geral, ao longo
dos anos — todos aqueles com apetite por modos-outros de viver, de escutar, de se
relacionar e de cuidar. Das clinicas de Saint-Alban e La Borde, na Franga, aos terrenos de
San Giovanni, em Trieste, no norte da Italia, ou na revolucdo do cuidado no Hospital de
Blida, na Argélia, nomes como Guattari, Tosquelles, Basaglia ou Fanon encantam e
inspiram profissionais psi ao redor do mundo. Resgatando textos, trabalhando em
tradugdes, realizando entrevistas ou visitando esses espacos, muitas geragbes de
trabalhadores psis tentam desaprender o que os canones hegemaonicos tém ensinado
sobre saude mental.

No entanto, ha um canto particular do mundo, um cone, especificamente — o
lugar onde eu cresci — onde respostas para essas perguntas estao sendo elaboradas
coletivamente por meio de invencdes a respeito de como escutar de outro modo. No
Cone Sul (esta ponta da América do Sul), onde a psicanalise é popular de maneiras
inimaginaveis na Inglaterra ou nos Estados Unidos e Europa em nossos tempos, nossa
pratica respira contradicdes e encontra linhas de fuga diariamente. Ja passou da hora
de o Norte tomar como referéncia central o que se faz no Sul, ou de nosso Norte ser o
Sul.

Andando pelas ruas de varias cidades brasileiras e, notadamente, em grandes
areas urbanas, como Sao Paulo, Recife, Fortaleza, Porto Alegre ou Rio de Janeiro,
pode-se encontrar, nos diferentes espagos publicos, como estagcdes de trem
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abandonadas ou centros comunitarios, grupos de pessoas sentadas juntas em cadeiras
de praia. Alguns falam, outros escutam. Elas — pessoas e cadeiras — frequentemente
estdo de frente umas para as outras, atentas.

Com suas listras coloridas, essas cadeiras leves, impermeaveis, baratas e
surpreendentemente confortaveis, quando colocadas frente a frente, adquiriram, na
ultima década, o significado de “psicanalise gratuita”. Somente neste pais, cerca de cem
clinicas gratuitas auténomas de psicanalise surgiram nos ultimos anos. A maioria delas
organizada a partir de algum tipo de coletivo, em vez de uma instituicdo ou empresa
mais tradicional. O que se desdobra, de outra forma, nesses esforcos efervescentes e
heterogéneos é uma forma de atengdo a saude mental centrada na situacionalidade
(Haraway, 1988). Quando uma pessoa se orienta para a outra numa cadeira de praia no
meio de uma praga publica, ha uma pratica de escuta de palavras-situadas.

Embora visualmente diferente, a estética do improviso, da escuta em cores (e ndo
transparente) e das palavras-situadas, é abundante também em Buenos Aires, onde
colegas argentinas, principalmente feministas, se coletivizam para encontrar maneiras
de escutar as catastrofes, ordinarias ou extraordinarias. Ouvidos atentos as urgéncias
do mundo em hospitais, centros de saude mental, associagdes psicanaliticas,
cooperativas e redes horizontais de trabalho coletivo. Tramas e tecelagens de fios
fazendo da psicanalise algo que podemos praticar também em uma sala, sem perder de
vista 0 “um a um’, o siléncio, a calma, sem esquecer que a0 mesmo tempo SoMos
multiddes nessas “salas”. Juntas e, muito importante, com criatividade. “Aca lo atamos
con alambre.”

Aqui, a gente amarra com arame. O paradoxo que existe na Argentina é que, por um
lado, temos tdo pouca infraestrutura... A frase 'lo atamos con alambre' é usada aqui
ha muito tempo; é dita como piada. Em vez de fazer um conserto adequado, a gente
faz assim... A realidade é que temos muita pratica em inventar sem recursos
materiais. Entdo, bem, também acontece que, por falta de dinheiro ou outras
guestdes, mais camadas burocraticas etc., e além disso, as vezes atendemos uma
grande parte da populagdo de graga ou quase de graca, entao eles nos deixam, eles
nos permitem... nesse tipo de liberdade paradoxal, que tem seus prds e contras, nos
vemos capazes de fazer coisas.

Ouvi sobre os arames metaféricos no meu primeiro dia em campo; com a
metafora dos arames, despedagou-se a imagem burguesa, importada do Norte Global,
que formou uma Villa Freud frondosa, considerada “Paris do Sul”, em referéncia ao
bairro Recoleta, de Buenos Aires; uma imagem colonizada da psicanalise que ainda
fascina muitos psicanalistas europeizados.

Aproximar-se desses espacos, ou desses modos de escuta, como etndgrafa
psicossocial, exige um estilo préprio, uma sensibilidade para nuangas e texturas.
Aproximar-se ndo € uma maneira de tentar realizar qualquer exercicio de mapeamento
total, nem de produzir um panorama geral, uma composicdo, uma visao completa do
fendmeno. Essas formas topograficas de ver e abordar o campo ndo parecem as mais
interessantes quando estamos curiosas sobre praticas de escuta. Aproximar-se do
campo das clinicas publicas no Brasil ou das desobediéncias analiticas coletivas na
Argentina pode seguir outro caminho: podemos prestar atencao as formas ecologicas —
em amplo sentido — que compdem um plano de relacionalidade. Refiro-me a ecologias,
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uma vez que existem multidées de diferencas emaranhadas em teias que tornam a vida,
para muitos, um tanto mais vivivel. Aproximar-se dessas densas cenas de escuta, por
mais discretas que sejam no todo das cidades, significa observar o valor ndo s6 da
floresta inteira, mas também de uma arvore, de um sinal de musgo ou liquen. Dessa
forma, estamos escapando, ou, antes, deixando propositalmente de lado a obsessao
pela escala monumental — também inscrita nos pensamentos e utopias de discursos
revolucionarios e de seus horizontes muitas vezes ainda-tdo-europeus.

Minha curiosidade forjou uma bussola, que permitiu minha aproximacao desse
movimento heterogéneo que chamaremos de clinicas publicas. Uma curiosidade em
relacGio a como a atencdo psi pode se desdobrar em invencbes autbnomas
comprometidas com a desalienacdo, ou como a escuta pode ser, em outras palavras,
nao europeia. Acredito que esse exercicio pode ser uma espécie de semente, carregada
em nossas bolsas. Uma semente que nos ajude a imaginar como projetos
emancipatorios podem florescer como ecologias de cuidado porosas e plurais.

Afastarmo-nos do desejo de mapear, rotular, ampliar e escalar para converté-las
em normas também nos liberta das questbes sobre como implementar ideias e
invencdes em outros lugares, em massa, mesmo que o slogan “gratuito e para todos”
também me atraia de muitas maneiras em casos de saude publica. Além disso,
aproximar-se do campo dessa forma também nos permite ndo nos importarmos muito
em resgatar o verdadeiro valor “premium’, simbdlico, econdmico ou cultural, da
psicanalise com P mailsculo. Em vez disso, farejamos conceitos viajantes, ideias ainda
imprecisas e desobediéncias — a estrangeiridade ndo europeia dessa pratica clinica.
Nossa percepgao, como etnografas psicossociais, entdo, volta-se para como essas
potencialidades séo transmitidas, apreendidas e transformadas.

Sementes e mudas, pesquisa de estrangeira

Em 1986, a escritora de ficgao anarcofeminista Ursula Le Guin escreveu um texto
curto intitulado A teoria da bolsa de ficgdo (influente nas margens, fundamental para
autoras como Donna Haraway). Nesse texto, Le Guin nos transporta a um tempo
histérico em que a maior parte da dieta das pessoas era composta por alimentos
coletados. O trabalho diario era juntar, carregar, observar, caminhar e colher cada grao
de aveia selvagem, em gestos de sustento da humanidade que, no entanto, nao
necessariamente rendiam historias emocionantes para serem compartilhadas ao redor
de uma fogueira em uma noite fria.

Os cagadores, por sua vez, voltavam para casa com contos aventureiros de lutas e
forca. Ndo demorou muito para que a narrativa e a contacdo de historias se tornassem
um dominio deles. Dessa forma, o repertério que acumulamos ao longo dos milénios
reflete narrativas de cacadores que, apesar de sua contribuicdo restrita para a
manutencgao da vida, fascinavam os curiosos. As coletoras, por outro lado, ganharam
menos prestigio. Ainda assim, como Le Guin, observa no texto, elas nos presentearam
com um dos primeiros e mais necessarios objetos de todos: a bolsa de carregar. Este
recipiente, bolsa ou saco, no qual os bens coletados podiam ser armazenados ao longo
do caminho, para o presente ou para depois, tornou-se seu paradigma para criar e
contar historias.
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Uma incursdo em um campo de pesquisa pode ser equiparada, portanto, as
coletas de sementes e mudas para uma bolsa coletiva, transnacional, feminista,
anti-imperialista. Sementes sdo pepitas de potencialidade, encapsuladas em direcéo a
um lugar para pousar. Mudas ja estdo se desdobrando, marcadas pelo tempo em
formacdo. Sementes, ao viajarem com o vento, espalham-se, germinando suas arvores,
flores e frutos em outros lugares.

Coletar sementes envolve gestos e disposi¢cdes, como notar o discreto, o sutil,
participar e estar-com. Essa légica de entrar em um campo de investigagao, ou de fazer
pesquisa de modo geral, também dissolve o foco da autoria e da propriedade, cujas
bases se assentam em interacdes patriarcais-capitalistas e em apropriacdes
colonialistas. Em tempos de policrises (ou de acumulos de fins de mundo), bolsas de
carregar sao cruciais. Concretamente, bancos de sementes liderados por mulheres —
pense na Biblioteca de Sementes da Heranca Palestina (The Palestine Heirloom Seed
Library), organizada pela artista e conservacionista Vivien Sansour, ou no El Beir Arts
and Seeds Studio, em Belém, Palestina, que ela também cofundou, ou mesmo na
coalizédo de cerca de trinta outros grupos que formaram a Alianca Nacional Indiana
pelos Direitos Alimentares das Mulheres (Indian National Alliance for Women’'s Food
Rights), que fez campanha para salvar sementes locais de mostarda quando a presséo
corporativa era para produzir soja — nos protegem, como humanos e
mais-que-humanos (no verbete feminista pds-humanista), perante probabilidades
catastroficas. Imaginativamente, bancos de sementes sdo também recursos como
historias, livros, espacos, exemplos e companheiras aliadas a quem podemos dar as
maos quando os esforgos para transformar o0 mundo em escombros inabitaveis estao
cada vez mais ousados.

Como veremos a seguir, 0s modos de escuta sendo inventados, praticados,
produzidos por essas coletividades psicanaliticas sul-americanas sao sementes, mudas,
bancos de sementes. Como pesquisadora psicossocial, entrei nesse campo com uma
disposicdo de prestar atengcdo, como nos ensina a antropdloga Anna Tsing (2015),
também inspirada por Le Guin. De uma perspectiva psicossocial, ha também uma
questdo de vida e morte em jogo. Muito do pensamento, da pesquisa e da escrita sobre
saude mental, bem como de praticas terapéuticas, ecoa o modo-cagador de contar
historias. Ouvimos sobre mudancas profundas, insights iluminadores, progresso linear,
tanta excitacao e... até revolucdo... Nada mais Europeu-Eu-Transparente. No entanto, na
microesfera, quando falamos com analistas que praticam tais modos desalienantes de
escuta, ha muita espera, repeticao, tarefas domésticas ordinarias. O trabalho das
clinicas publicas é o da dedicagdo cotidiana, de prestar atencado aos detalhes e ao
ordindrio. E uma cozinha caseira, e ndo uma gastronomia chique com estrela Michelin,
digamos assim.

A seguir, em formato de caderno de campo, percorro essa ecologia de cuidado na
qual a escuta é parte fundamental de um esfor¢co coletivo de desalienacdo e
emancipacao. Combinando notas de campo, anotacdes tedricas e outros escritos,
desejo elasticar nossa imaginacdo coletiva sobre os usos e 0os modos da pratica
psicanalitica, suas formas de transmissao, de apreensao e transformacao. Se Freud
pode fazer diferente... Entdo... pode haver psicanalistas nas barricadas, nas linhas de
frente, nas ruas.
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Caderno de campo: escutando com o préprio corpo de estrangeira

"Aqui.” E ele estendeu uma folha de papel com meu nome, a data (agosto de 2024)
e “Sdo Paulo” desenhados, com seus tracos, estilo grafite e em tinta azul brilhante.
Estavamos sentados em uma mesa na calgada de uma rua movimentada do centro.

Desde que retornei da minha Ultima viagem de campo ao Brasil, ha algumas
noites, tenho me sentido como uma célula que esta bem no momento em que se divide
para se expandir, pronta para se multiplicar, para tornar-se mais que uma célula. Algo
profundo esta despedacado, uma membrana interna se desfaz, permitindo que liquidos
agitem seu conteudo viscoso e transformem seu interior em mais vida.

Nao se trata de sentir saudade de casa, de ansiar pelo passado, de desejar o
retorno, mas de ser tocada por encontros, aqui e agora, e produzir novos futuros, novos
passados, potencialidades.

Naquela mesa no centro, estavam sentadas cerca de doze pessoas de varias
idades, géneros, nacionalidades e presas a diferentes fios de vida e morte. Elas falavam,
escreviam, desenhavam e eram acolhidas por um grupo de psicanalistas que se dedica
a escutar “a rua’, seus impasses e sua respiracao continua. Aquele homem, Jah, é um
artista local e faz parte da comunidade de arte de rua. Seus olhos e modos, gentis,
bonitos, generosos, tinham um ar de respeito. Enquanto a coordenadora clinica do
projeto, Camila, me guiava pela area, apontava varias de suas tags espalhadas por
edificios abandonados. Como € que as pessoas conseguem grafitar o topo de um
prédio assim? “Eles ficam high [se drogam]’, ela explicou.

Um pedago do Brasil, um pedago da rua. Aquele pedaco de papel. Tao pequeno,
mas que tocou meu sentimento, tantas vezes invisivel, de pertencer a ruas que parecem
exatamente com aquela rua que percorremos naquela manha. Sorvete “italiano” de
maquina, biquinis coloridos e ousados, mechas no cabelo e unhas feitas, panfletos de
propaganda de direita para a proxima eleigao para prefeito, comida frita com ketchup,
roupas de academia em manequins de plastico. Versdes de bolso daquela rua dangam
em minhas memorias da primeira infancia. SGo memorias frageis. Memorias de crescer
em uma familia da classe trabalhadora em um suburbio feio e encontrar meu pai no
trabalho, no centro, para almogcar antes de ir para a escola; ou de andar rapido e ansiosa
pela estacdo de trem para comprar um Tamagotchi falso e, mais tarde, ja adolescente,
fazer uma tatuagem ali mesmo, na mesma esquina, corajosa, em um lugar duvidoso
gue nao perguntou minha idade; descobrir um mundo inteiro em ruas notavelmente
semelhantes a esta que meus pés pisaram hoje. Pastores evangélicos, vendedores de
livros, cervejas geladas, beijos escondidos e um mundo que era tdo vasto e ao qual eu
ansiava por pertencer. O interior das minhas células se agita, desejando crescer mais
até alcancar mais e mais vida e, com isso, poder estar em mais ruas, conhecer mais
pessoas, ser mais mundo.

Naquele dia, acompanhando o trabalho clinico do grupo que carregava o nome de
uma mulher nascida, criada e ainda morando naquela rua, Gabriela, minhas células se
agitaram novamente. Dessa vez, resgatando memorias também, mas confrontando o
tempo. Caminhar por uma rua no centro de Sao Paulo, entre a boca do luxo e a boca do
lixo, como Camila explicou, é também um encontro com a Branquitude/branquitude, e
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as reverberacoes de classe e género da matriz racial que estrutura um pais como o
Brasil. Andando naquela rua, meu corpo se move pequeno, querendo ser forte, mas
parecendo fragil, mais feminino do que eu jamais aceitaria ser. Um corpo cuja vida —
cujas ceélulas, cuja agitacdo — ocupa um lugar diferente na bio e na necropolitica que
ditam as possibilidades coletivas de luto. E uma posicdo privilegiada de inimeras
maneiras evidentes, com meus olhos e ouvidos agora tao estrangeiros depois de meia
vida vivida na Europa. No entanto, € um lugar fétido. Uma posicdo que existe, nos
dialetos da exploracao colonial, apenas em relacdo a destituicao das proprias vidas, tdo
vivas ao meu redor naquela tarde; uma posicdo de des-humanidade a sua propria
maneira, como explica Fanon (1967).

Um senhor esta sentado no canto esquerdo da mesa, criando paisagens e
mandalas intrincadas com canetas coloridas. Esse homem esta se recuperando de uma
cirurgia no ombro que o deixou incapaz de desenhar por alguns meses. Ele esta alegre
por ter voltado e € recebido com alegria pela equipe clinica. As analistas tém uma pasta
com varios de seus desenhos, e ele também carregava alguns na mochila. Enquanto me
sento ao lado dele, ele me conta um pouco de sua histéria de vida. Ele é do sertdo e
chegou ao centro com dois anos de idade com sua mée e irmaos, todos fugindo de um
homem violento e alcodlatra, seu pai. O centro de Sdo Paulo € a sua cidade. Sua mae
nao era apenas corajosa, mas inteligente também, ele me conta, pois arrumou escola,
casa e trabalho tudo perto para que fosse possivel crid-lo sozinha. Aquele homem nao
era realmente seu pai, ele compartilha. Ele s6 o viu em seu funeral, alguns anos atras.
Pegou um Onibus para o Nordeste e prestou respeitos de maneira protocolar. Em suas
memorias, ele explicou que aquele homem saia de casa de manha. Antes de ir trabalhar,
dizia a sua mae que queria macarrao no jantar, mas voltava bébado depois de parar no
bar e exigia feijjoada a meia-noite. A impossibilidade da tarefa sé poderia resultar em
espancamentos violentos. Para ela bastava, ja chega. Ele, como descobriu nessa mesa
de clinica na rua, adora desenhar. A clinica é o espaco dos seus desenhos.

Outro homem, com olhos azul-oceano profundos e tristes, fala em inglés. Ele
percebe que sou brasileira e ndo britanica em cerca de dez segundos, uma
estrangeiridade que sé um estrangeiro perceberia. Ele é sul-africano. E dificil ndo falar o
portugués, ele esta tentando. Mais tarde, enquanto desciamos a rua para conhecer uma
sala de teatro comunitario, minhas colegas daquele dia compartilharam que aquele
homem era sul-africano, sim, especificamente que ele havia feito parte do
exército/regime/forga do Apartheid e, portanto, provavelmente, havia matado varias
pessoas em sua época. Ele estava profundamente traumatizado, carregando seu
segredo de horror, e agora vivia nas ruas, no Brasil, de todos os lugares desse mundo.

Virando a esquina, outra paisagem cruza minha memoria do presente-potencial,
ou de historias potenciais, mais uma vez. Em vez de ser crianga, sou adulta novamente,
na minha casa, no leste de Londres, onde moro desde o dia em que fiz 18 anos. “Esta €
a ocupacao africana’, Camila explica. Com a facilidade de uma dancgarina experiente, ela
entra, seu corpo muito menos rigido que o meu, e pergunta por um rapaz que ela
conhecia e que estava morando ali. Os homens na porta respondem em inglés (um
detalhe pequeno, delicado, surreal aos meus ouvidos também): — “Ele ndo esta’, dizem,
nos examinando de cima a baixo, da cabeca aos pés, alertas, mas gentis. Depois que
passamos por aquele quarteirdo, facilmente com mais de vinte andares, vemos
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barracas e lojas vendendo uma variedade de tecidos da Africa. O “africanc’, aos meus
olhos criados no bairro migrante do Hackney, € claramente oeste e um pouco
oeste-central. Estampas, silhuetas, cores que vejo todos os dias no 6nibus e no
supermercado da esquina onde compro leite de coco, 6leo de palma e farinha de
mandioca (itens bdsicos dos pratos brasileiros, do oeste da Africa, partes do Caribe e
também do sudeste da Asia). Essas estampas tém sido minhas vizinhas por anos,
acompanhando sons de um ritmo ao qual meus ouvidos estao mais acostumados do
que, estranhamente, ao portugués brasileiro — minha lingua materna que a cada
encontro faz minha espinha tremer, arrepiada em atengéo, ndo importa onde no mundo
eu esteja. Mas agora faz mais de trinta graus no inverno. E uma rota migratéria Sul-Sul
gue leva algumas das minhas células de volta ao galpdo de uma clinica comunitaria
para refugiados onde trabalhei por um tempo em Londres.

Naquela clinica, eu era a uUnica estrangeira-estrangeira. Eu e uma estagiaria que
era coreana de nascimento, mas havia sido adotada por uma familia norueguesa crista
(Noruega... mas ainda soando como inferno para essa pessoa queer). Meus colegas
britdnicos eram enfaticos de que nossa clinica ndo daria aval para pessoas que
estivessem possivelmente simulando casamentos para obter visto ao contratar um
advogado bangladeshiano extremamente popular que continuava encaminhando seus
clientes para nds. Meus amigos, tantos, tiveram casamentos falsos para obter um visto.
Minhas tias, imigrantes indocumentadas em um pais europeu particularmente rico, s6
podiam sonhar com tal oferta. Nos olhos das dezenas de homens sul-asiaticos com
guem conversei semanalmente por anos, percebia aquela agitacao celular também, que
se agarra a vida, por todos 0s meios necessarios, contra o pior. Os olhos e ouvidos que
carregava comigo para o trabalho todos os dias naquela clinica estavam repletos das
minhas memoarias de infancia, um mundo de solu¢des improvisadas, um mundo de
crise, um mundo de movimento. Um mundo de solidariedade e risco.

Essa camada de estrangeiridade/localidade permeia todos o0s aspectos da minha
vida. Virginia Woolf escreve em Three Guineas: “Como mulher, ndo tenho pais. Como
mulher, ndo quero pais. Como mulher, meu pais € o0 mundo inteiro”. Pais talvez fale de
um quadro simbdlico colocado sobre o pluriverso, que, para existir, deve sugar toda a
vida Outra — orientes, os-sul, feminizada, racializada (da forma como elabora tdo bem
Said na segunda parte de Orientalism). Como mulher, ndo posso fazer parte do “pais”;
como mulher branca, ha um recurso perverso de fingir participar da economia
falogocéntrica por meio da alienagcédo da condicdo feminina e da exploracao da condicao
das mulheres nao brancas. Essa rota esta ao alcance de qualquer mulher branca. A
questao que se impde, entdo, é: vamos participar dessa rota perversa? Ter me mudado
para um pais diferente, no Norte Global, tdo jovem, tornou esse acordo perverso menos
tentador e mais improvavel, uma vez que eu era a pessoa servindo, limpando, cuidando
por anos. Um sotaque, um traco lembrando aos outros e a mim mesma que aquele
‘pais” ndo era da minha conta, e que ndo poderia ignorar as consequéncias mortais de
tal “lei”.

Toda visita ao Brasil é semelhante em algum sentido, pois exacerba a aresta
estrangeiridade/localidade. Nao faco ideia, mas meu corpo também sabe algo.

Naquele dia, naquela manha de inverno, no centro de Sao Paulo, com colegas téo
perspicazes, com repertérios politicos e intelectuais tao impressionantes, citando o
pensar-com-0s-pés de Tosquelles no meio da frase, caminhamos por ruas que pareciam
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muito com a rua onde moro, mas eram, de fato, totalmente diferentes. Se em casa —
meu lar adotado, buscado, migrado — eu compartilhava uma margem com meus
vizinhos ganenses, paquistaneses, colombianos, afegdos ou ucranianos, aqui, neste
corpo, no Brasil, sou colocada em algum centro, em algum fragil “pais”, mas com uma
lacuna td@o grande entre essa posi¢cao e minhas células agitadas que so pude resistir e
permanecer fora disso, fora do pais. Na escuta da rua, na clinica, dos colegas, desse dia,
tudo isso se misturava.

Quando Jah me entregou aquele pedaco de papel, sobre o qual rabiscou tao
rapido, com maos que valsavam com destreza uma coreografia-caligrafia, meus
interiores-exteriores-memorias foram ativados. Abaixo do meu nome, ha uma seta
apontando para frente, um caminho sinuoso. Levei essa lembranga para casa,
naturalmente, e agora esta ao meu lado, no interior da Inglaterra, mundos colidindo
enquanto tento combina-los, misturando-os em alguma substancia nova que ainda nao
consigo compreender. Sou grata por esse pequeno gesto, pode ter sido um nada, mas
importa (it matters), é matéria (it is matter). Assim como minhas células, é
coisa-do-mundo.

Enquanto caminhavamos, eu estava curiosa sobre os outros colegas também.
Estudantes de uma universidade particular extremamente prestigiosa e cara — eles
explicaram que as mensalidades equivaliam a cerca de cinco vezes o salario-minimo —
que falavam de modo gentil e confiante sobre a rua, a area e cada pessoa com quem
interagiam nesse trabalho de clinica publica. Eu me perguntava se havia algo de
fronteira ali para eles também. No final das contas, ndo € preciso necessariamente
cruzar o oceano, de um lado para o outro tantas vezes, para expandir os horizontes.
Talvez essa seja uma premissa da psicanalise, em que, num diva, numa cadeira de praia,
numa esquina, na rua, em um encontro, pode-se viajar no tempo e acabar em todo um
outro planeta.

Na quebra e no vestigio

A estética do pensamento, da escrita, da escuta, portanto da clinica e da pesquisa
ndo-europeia, atenta-se ao que Fred Moten (2003) chama de “quebra”, e Christina Sharpe
(2016), de “vestigio”. Sdo os rastros, as historias-potenciais que irrompem, revelando a
alteridade radical e multipla que compbe cada historia. A clinica do Sul Global,
especificamente essa clinica ndo europeia em plena vibragdo na América do Sul, como
vimos nesse relato de campo, de colegas que se propdem a “ouvir a rua’, inventa
praticas relacionais de desalienagao em seus gestos de experimentacao rigorosa. Essas
sementes e mudas de modos de escuta psicanaliticos mobilizam precisamente
aquilo-que-ndo-se-encaixa, 0 excesso, 0s movimentos, as estrangeiridades. Num mundo
em crise, em ruinas, tais excessos, ou mesmo aquilo que é sistematicamente reduzido a
lixo — “o lixo vai falar, e numa boa” (Gonzalez, 1984) —, podem ser mobilizados. Na
verdade, como acompanhamos nesse caderno de campo, ha espago para escutar esse
excesso na experiéncia, Nos corpos, na fala, no sofrimento, nos modos-outros, notando
0 que insiste e 0 que torna a vida vivivel, as vezes contra muitas probabilidades de
morte. Esse tipo de escuta psicanalitica envolve um processo de desaprender a escuta
imperial continuamente. Talvez esse modo de clinicar seja 0 Unico possivel no Sul
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Global quando desejamos, de fato, escutar bem, como Hortense Spillers (1996) coloca
em outras palavras. Essa disposi¢ao, esse desejo, € precioso para nossa bolsa de
carregar sementes ndo europeias.
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