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Résumé

Cet article propose une analyse sociojuridique féministe de 1’affaire Mazan — le proces, en
2024, de 51 hommes pour le viol de Gisele Pelicot en France — et de I’introduction du
consentement positif, inspirée par cette affaire, dans la définition légale du viol et des
agressions sexuelles. Combinant théorie féministe, critique féministe du droit et réflexion
contextualisée, il examine comment les sociétés patriarcales et leurs systémes juridiques
transforment la violence sexiste en récits de protection et de progres. S’appuyant sur le
concept de logique de protection masculiniste développé par la philosophe Iris Marion
Young, I’article montre comment le droit, la politique et le discours public entourant I’affaire
ont reproduit le compromis patriarcal qui présente les hommes et 1’Etat comme des
protecteurs tout en les préservant de toute responsabilité. A travers 1’analyse du mythe du «
mec bien », des réponses judiciaires aux violences sexuelles, des hiérarchies entre victimes et
des affinités structurelles entre les logiques patriarcale et sécuritaire, 1’article soutient que
’affaire Mazan n’a offert qu’une illusion de reméde, confirmant ainsi le systéme patriarcal
qu’elle semblait remettre en cause.
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« Toutes les lois semblent n'avoir été faites que pour maintenir les hommes dans la possession
ou ils sont. »

(Poulain de la Barre, 1673)

« Le mari doit protection a sa femme, la femme obéissance a son mari »

(Code civil, article 213, en vigueur de 1804 a 1938)

Introduction

La plupart des gens ont entendu parler de Mazan. Il s’agit d’un petit village de Vaucluse, dans
le sud-est de la France, dont le nom est désormais associé a I’une des affaires de viol les plus
célebres au monde.! Entre septembre et décembre 2024, 51 hommes ont été jugés devant la
cour criminelle départementale de Vaucluse, a Avignon, pour agression sexuelle, viol et viol
aggravé sur la personne de Giséle Pelicot.? Proclamant que « la honte doit changer de camp »
(Le Parisien 2024a), le premier jour du proces, Gis¢le Pelicot a refusé que 1’audience se
tienne a huis clos. L’attention médiatique sans précédent que le procés a ensuite suscitée
témoigne de I’importance de son choix. Alors que, au cours de la derniére décennie, les
violences sexuelles avaient été de plus en plus documentées et débattues en France, le proces
de Mazan a soudainement empéché quiconque d’ignorer leur existence. Pourtant, malgré
cette visibilité, la société francaise a évité de se confronter a la nature systémique et banale
des violences sexuelles jugées a Avignon.

Gisele Pelicot a été victime de violences sexuelles répétées orchestrées par son mari,
Dominique Pelicot, pendant au moins neuf ans (2011-2020) dans leur domicile de Mazan.
Dominique Pelicot a a de nombreuses reprises drogué¢ sa femme afin de lui faire perdre
connaissance pour lui faire subir des viols collectifs impliquant des hommes recrutés par le
biais d’annonces publiques sur un forum de discussion intitulé « a son insu ». L’affaire a été
révélée lorsqu’il a été arrété pour avoir filmé sous les jupes d’une femme dans un
supermarché et que la police a trouvé sur ses appareils électroniques des vidéos de plus de
200 agressions.® D’aprés les preuves vidéo, environ 83 hommes étaient soupgonnés d’avoir
agress¢é Gisele Pelicot, mais seuls 54 ont pu étre identifiés. Au final, 51 hommes ont été jugés
et tous ont €té reconnus coupables, Dominique Pelicot écopant de la peine maximale de 20
ans d’emprisonnement pour viol aggravé.

' Comme c'est souvent le cas pour les jugements rendus en premiére instance dans le cadre de procédures
pénales en France, aucun jugement officiel n'est publié, et il n'existe ni référence officielle de I'affaire ni numéro
de dossier accessible au public.

2 Bien qu'elle ne fiit pas la seule victime dans cette affaire (voir discussion ci-dessous), Giséle Pelicot a été la
seule a se constituer partie civile, ce qui lui a conféré des droits procéduraux.

3 Bien que le fait de filmer sous les jupes d’une femme soit considéré comme un simple délit en droit frangais,
les appareils de Dominique Pelicot ont été saisis et une enquéte pénale plus large a été ouverte car, lors de la
fouille initiale des deux téléphones et du caméscope qu’il avait sur lui, les policiers ont découvert des éléments
suspects laissant supposer d’éventuelles agressions sexuelles.



Du point de vue d’un procureur, 1’affaire de Mazan était exceptionnellement simple. Il
existait des centaines de vidéos des agressions ainsi que de nombreux échanges écrits entre
Dominique Pelicot et les autres accusés pour prouver les faits, la connaissance qu’en avaient
les accusés et leurs intentions. Parallelement, Gis¢le Pelicot apparaissait comme une victime
idéale (Christie 1986) pour la société frangaise contemporaine : blanche, issue de la classe
moyenne, mariée, agée de plus de soixante-dix ans, et qui, étant inconsciente lors des
agressions, ne pouvait évidemment se défendre. Son refus de I’anonymat I’a transformée en
icone féministe et a briévement ouvert un espace de débat public sur la culture du viol, la
soumission chimique et la nature systémique des violences sexuelles en France. Alors que le
proces devenait un événement médiatique national et international, la couverture quotidienne
s’est concentrée sur I’ampleur choquante des agressions, les vidéos diffusées au tribunal et le
caracteére socialement ordinaire des accusés (Robert-Diard et Seckel 2024 ; Le Monde 2024a ;
Souvanlasy 2024). Combinée a I’insistance de Gisele Pelicot pour un proces public (Le
Parisien 2024a ; Le Monde 2024b), cette convergence inhabituelle de facteurs probatoires,
sociaux et symboliques signifiait que I’affaire avait le potentiel de servir de catalyseur a une
réflexion collective sur le caractére systémique des violences sexuelles. Le fait que ce
potentiel ne se soit pas concrétisé révele a quel point les normes patriarcales continuent de
fagonner profondément tant la société frangaise que son systeme juridique.

Cette persistance du patriarcat a été de nouveau soulignée par la réponse de 1’Etat au cours
des mois qui ont suivi. Fin 2025, le Parlement francais a voté I’introduction d’une définition
positive du consentement dans la législation relative au viol et aux agressions sexuelles, et a
fait de I’absence de consentement un élément central de ces infractions.* Les parlementaires
ont explicitement invoqué 1’affaire Mazan comme preuve de la nécessité d’une réforme,
présentant cette mesure comme une avancée historique. Pourtant, cette réforme illustre
précisément la dynamique que cet article remet en cause : il s’agit d’un geste de protection
symbolique qui ne cotite rien & I’Etat mais qui lui permet de donner I’impression d’agir sans
s’attaquer a sa complicité structurelle dans le maintien des violences sexuelles. En réécrivant
la définition juridique du viol et des agressions sexuelles, le Parlement et le gouvernement
peuvent revendiquer un renouveau moral alors méme que les logiques patriarcales qui ont
rendu possibles les faits de 1’affaire Mazan restent intactes.

Statistiquement, la caractéristique la plus exceptionnelle de I’affaire Mazan est le fait qu’elle
ait donné lieu a des poursuites et a des condamnations. Ces résultats ne sont atteints,
respectivement, que par moins de 10 % et 1 % des plaintes pour viol en France (Stricot 2024 ;
Sénat 2025). Ce dénouement tient moins a la gravité des crimes qu’a une série de hasards,
voire a de la chance pure. On oublie facilement que Dominique Pelicot a été arrété pour avoir
filmé sous les jupes d’une femme, un délit,> et que ses crimes n’ont été portés a 1’attention de

4 Loi n° 2025-1057 du 6 novembre 2025 visant a modifier la définition pénale du viol et des agressions
sexuelles. Avant cette réforme, I’absence de consentement ne suffisait pas, en soi, a établir ’infraction ; elle ne
pouvait étre caractérisée qu’en invoquant un acte de « violence, de contrainte, de menace ou de surprise » de la
part de ’auteur. Cependant, le terme de « surprise » a longtemps €té interprété par les tribunaux comme incluant
les circonstances dans lesquelles la victime est endormie, semi-consciente ou fortement sous 1’emprise de
drogues ou d’alcool, couvrant ainsi les faits de 1’affaire Mazan.

3 Article 226-3-1 du Code pénal.



la police que parce qu’il les avait consciencieusement filmés et classés dans des dossiers aux
noms explicites. Dominique Pelicot n’a jamais été dénoncé par quiconque pour aucun des
crimes qu’il a commis ou facilités. Ces crimes en eux-mémes n’avaient rien d’unique
(Lemaitre 2024 ; CNN 2026), et le nombre exceptionnellement ¢élevé d’hommes impliqués,
loin d’étre le signe d’une affaire hors du commun, révéle au contraire a quel point la violence
sexuelle est banalisée (Froidevaux-Metterie 2024). Des dizaines d’hommes se sont sentis en
droit de participer au viol de Gisele Pelicot alors qu’elle était inconsciente et que son mari
filmait, convaincus que leurs actes resteraient invisibles ou impunis. De fait, malgré les
preuves vidéo, 35 d’entre eux ont plaidé non coupable. Beaucoup ont fait valoir qu’ils étaient
eux-mémes des victimes, dupés ou manipulés par Dominique Pelicot (Garcia 2025, 152),
tandis que d’autres ont soutenu que I’absence de consentement de Giscle Pelicot n’avait
aucune importance car « c’est sa femme, il fait ce qu’il veut avec » (de Foucher 2023). La
confiance de ces hommes en leur impunité était loin d’étre infondée. Elle est étayée par ce
que les théoriciennes féministes décrivent comme la logique de protection masculiniste
(Young 2003) : le pacte patriarcal par lequel les hommes sont désignés comme protecteurs
des femmes, un role qui leur confére a la fois un pouvoir sur les femmes et une immunité face
au regard collectif. Cette logique garantit que les institutions étatiques protégent les hommes
de toute obligation de rendre des comptes de manicre plus fiable qu’elles ne protégent les
femmes contre la violence des hommes.

J’ai passé une partie de mon enfance dans un hameau situé a 10 km de Mazan, et c’est
toujours l1a que je retourne « a la maison ». Les 83 hommes qui ont viol¢ Gisele Pelicot
étaient donc mes voisins. Comme la plupart des femmes,® j’ai été victime de violences
sexuelles, dont certaines ont été perpétrées par des hommes de la région. Cette proximité
géographique m’empéche de considérer cette affaire comme une aberration, quelque chose
qui arrive ailleurs et a d’autres personnes. Le fait d’avoir cotoyé ces hommes rend également
plus difficile de les considérer comme des « autres ». Apres tout, jusqu’a ce que leurs noms
soient révélés a mi-parcours du proces, la plupart d’entre eux menaient encore une vie
ordinaire. J’aurais pu, comme la plupart des Frangais, prendre mes distances en invoquant des
facteurs tels que la classe sociale, le niveau d’éducation ou la profession, ou les réduire a la
catégorie des pervers sexuels. Cela aurait été plus simple. Dans une société patriarcale, le
déni est une forme d’autoprotection. Pourtant, le refus de la société¢ de reconnaitre I’affaire
Mazan comme le reflet des structures patriarcales frangaises plutét que comme un simple fait
divers sensationnaliste est troublant. Si cette affaire, avec son ampleur exceptionnelle, ses
preuves accablantes, son profil de victime idéale, sa publicité sans précédent et son taux de
condamnation de 100 %, ne parvient pas a convaincre la société que les violences sexuelles
sont systémiques, perpétrées par des hommes ordinaires, et que toutes les femmes sont des
victimes potentielles, alors aucune autre affaire n’y parviendra. Quels mécanismes permettent
a la société d’éviter de se confronter a la réalité mise en lumiere par I’affaire Mazan ?

¢ Tout au long de cet article, j'utilise les catégories « hommes » et « femmes » pour décrire des positions sociales
au sein des systémes patriarcaux, et non comme des catégories figées et déterminées par la biologie. Mon
analyse ne repose pas sur un déterminisme biologique, mais sur l'idée féministe selon laquelle la vulnérabilité a
la violence sexuelle est le fruit de constructions sociales et politiques, a travers des structures patriarcales qui
visent de maniére disproportionnée les personnes pergues comme des femmes.



En mars 2025, la philosophe Manon Garcia a publi¢ un recueil de ses réflexions sur le proces.
L’argument central du livre de Garcia est que le proceés de Mazan montre que « les proces ne
suffiront jamais », qu’ « aucune administration pénitentiaire ne sera suffisamment large,
puissante, efficace pour que les hommes arrétent de violer » (Garcia 2025, 17-18). Je partage
I’analyse de Garcia. Aborder cette affaire sous un angle sociojuridique me permet de
démontrer comment la logique de protection masculiniste fagonne a la fois le droit et la
réponse de la société face aux violences sexuelles. Dans le contexte des politiques de sécurité
post-11 septembre 2001, Iris Marion Young a démontré, dans un article fondateur sur la
logique de protection masculiniste, comment les formes de protection tant patriarcales
qu’étatiques s’appuient sur la construction de menaces externes pour occulter et justifier la
violence exercée par les protecteurs eux-mémes (Young 2003). M'appuyant sur les réflexions
de Young, j'utilise I'affaire Mazan comme une loupe a travers laquelle examiner comment la
logique de protection masculiniste permet a la société francaise de maintenir une dissonance
cognitive autour de la violence sexuelle. Facilitée par les présupposés patriarcaux du systéme
juridique, cette dissonance persiste méme face a des preuves accablantes du caractére
systémique des violences sexuelles. Dans ce contexte, le cadre théorique de Young permet de
mettre en évidence les continuités entre les formes intimes, juridiques et sociales de
domination patriarcale.

En m’appuyant sur la théorie féministe, j’examine quatre aspects des réactions sociétales a
cette affaire qui ont occulté le caractére systémique des violences sexuelles et empéché toute
véritable prise de conscience collective. Premierement, bien qu’on ait sans cesse insisté sur le
caractére ordinaire des hommes accusés, la société a tout de méme réussi a les « altériser »’
en réactivant le mythe patriarcal opposant les « mecs bien » aux « salauds »,* transformant
ainsi la violence masculine systémique en pathologie individuelle et préservant I’illusion
d’une innocence collective. Deuxiémement, le fonctionnement apparemment sans heurts du
systéme judiciaire dans cette affaire a été présenté comme la preuve que les violences
sexuelles sont traitées de maniere adéquate, rendant ainsi superflue toute réforme culturelle
ou juridique. Troisiémement, la sacralisation de Gisele Pelicot en tant qu’icone féministe a
restreint la sympathie du public a une seule victime idéale, occultant les expériences d’autres
victimes, non-idéales. Enfin, le silence assourdissant des responsables politiques sur cette
affaire a reprivatisé la violence sexuelle précisément au moment ou le caractére public du
proces exigeait une prise de responsabilité politique. Le contraste avec le terrorisme, d’abord
formulé par Young (2003) et développé dans la derniere partie de cet article, rend ce silence
particulierement révélateur. Le terrorisme et la violence sexuelle constituent tous deux des
menaces pour la sécurité, et tous deux permettent le maintien de systémes de domination.
Pourtant, alors que le terrorisme déclenche des paniques morales, la violence sexuelle est
normalisée par I’Etat. La comparaison avec le terrorisme souligne la nécessité de reconnaitre

7 L'« altérisation » (en anglais, « othering ») est définie comme un processus de déshumanisation qui consiste &
qualifier des individus ou des groupes d'« autres » par rapport aux groupes sociaux dominants, ce qui affecte
leurs relations sociales et leurs interactions spatiales, souvent sous l'effet d'angoisses liées a ceux qui sont pergus
comme différents.

8 Face a I’impossibilité de traduire « good man » et « bad man » littéralement, j’ai préféré utiliser des termes
préservant le sens de ces expressions, qui n’existent en frangais que dans un registre bien moins soutenu.



les enjeux politiques de la violence sexuelle et de s’attaquer aux conditions sociales et
institutionnelles qui la soutiennent. L’article aborde tour a tour ces quatre dynamiques — le
mythe du mec bien ; la justice dans un systéme judiciaire patriarcal ; les hiérarchies entre
victimes ; et les enjeux politiques de la violence sexuelle — pour montrer comment elles
permettent le déni collectif du caractére ordinaire et omniprésent des violences sexuelles.

Cet article propose une analyse juridique féministe approfondie de I’affaire Mazan et de la
réforme juridique qu’elle a inspirée, démontrant comment toutes deux révelent la persistance
du pouvoir patriarcal sous 1’apparence du progres. Plutdét que de traiter 1’affaire Mazan
comme un fait divers exceptionnel ou un moment de renouveau institutionnel, I’article la
situe au sein de structures plus larges a travers lesquelles la société francaise et les institutions
judiciaires continuent de protéger collectivement les hommes tout en prétendant protéger les
femmes. En combinant critique juridique, théorie féministe et réflexion personnelle, il met au
jour les mécanismes par lesquels le droit et la culture coproduisent le déni de la violence
sexuelle systémique. L’article soutient que 1’affaire Mazan n’a offert qu’une illusion de
remede, confirmant le systéme patriarcal qu’elle semblait remettre en cause.

Le mythe du mec bien

Les sociétés patriarcales reproduisent et 1égitiment la violence masculine a travers la logique
de protection masculiniste (Young 2003). Dans ce cadre idéologique, les femmes sont placées
dans une position de bénéficiaires passives de la protection, dépendantes d’hommes
bienveillants pour les protéger des hommes violents. Le protecteur gagne I’obéissance et la
confiance parce qu’il n’est « pas comme ces autres hommes ». Il est censé étre différent : un
« mec bien ». Dans les sociétés patriarcales, on enseigne donc aux femmes que leur sécurité
dépend de leur soumission a la tutelle d’hommes bienveillants — d’abord le pére, puis le mari
— qui les protégeront des prédateurs que sont les hommes mauvais, les « salauds ». Comme
I’énongait clairement 1’article 213 du Code civil francais de 1804, également connu sous le
nom de Code Napoléon : « Le mari doit protection a sa femme, la femme obéissance a son
mari ». La logique de protection masculiniste structure ainsi le droit, la politique et la vie
intime, offrant protection en échange d’obéissance, de soumission et de gratitude. Ce mythe
permet au patriarcat de perdurer culturellement et juridiquement car, a premicre vue, les
violeurs sont toujours les autres.

Les théoriciennes féministes soutiennent depuis longtemps que le viol n’est pas une
aberration, mais un mécanisme central par lequel la domination masculine est maintenue.
Dans son ouvrage sur le viol, Susan Brownmiller retrace comment, depuis la préhistoire, le
viol a fonctionné a la fois comme un instrument de cohésion masculine — a travers le viol
collectif de femmes par des groupes d’hommes — et comme le fondement de
I’assujettissement des femmes a 1’ordre patriarcal. Le viol a été le « processus conscient
d’intimidation par lequel tous les hommes maintiennent toutes les femmes dans un état de
peur » (Brownmiller 1993, 15). En tant que tel, le pacte de protection n’a pas été conclu par
amour, mais parce que les femmes craignaient d’€tre perpétuellement victimes d’agressions
sexuelles (Brownmiller 1993, 14—17).

Les sociétés patriarcales modernes s’appuient sur une distinction entre les mecs bien et les
salauds qui préserve I’innocence de la masculinité ordinaire en présentant la violence sexuelle
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comme un phénomeéne exceptionnel — a travers la construction du violeur en tant que figure
monstrueuse et déviante — plutét que comme un phénomene systémique (MacKinnon 1989 ;
Brownmiller 1993 ; Young 2003). Le droit pénal renforce cette logique en traitant le viol
principalement comme une déviance individuelle plutdt que comme 1’expression d’un rapport
de force structurel li¢ au genre (Chartron 2025, 241). Ce faisant, il consolide la catégorie du
mec bien tout en isolant la violence au sein d’une minorité déviante, les salauds.

Le procés de Mazan a mis a nu la fiction du violeur en tant que monstre déviant. Les 51
accusés ¢taient des hommes ordinaires de tous ages, issus de milieux professionnels et
sociaux varié¢s. Beaucoup, y compris Dominique Pelicot lui-méme, étaient considérés comme
des « super mecs » par leur compagne et leur famille (de Foucher 2023). En bref, la plupart
n’étaient pas des parias sociaux, mais des individus bien intégrés. Cela n’a rien de surprenant.
Une étude de 1971 avait déja montré que les hommes condamnés pour viol avaient « une
personnalité sexuelle normale », ne se distinguant que par une tendance légérement plus
marquée a exprimer de la violence et de la rage (Amir 1971). L’affaire Mazan a
momentanément percé la bulle de déni qui caractérise la société francaise en révélant que ces
« salauds » pouvaient étre nos peres, nos freéres, nos voisins ou nos fils. Cependant, de
nombreux hommes francais ont rapidement trouvé le moyen de se distancier des accusés, que
ce soit par la géographie, la classe sociale ou le niveau d’éducation, ou en invoquant la
prétendue paraphilie et perversion des accusés, entretenant ainsi l’illusion qu’il s’agissait
d’hommes exceptionnellement monstrueux (Radenne 2024a, 2024b). De nombreuses femmes
sont également parvenues a des conclusions similaires, préférant le déni a la prise de
conscience vertigineuse que leur partenaire, leur pere, leur frére ou leur fils pourrait étre
capable de violer une femme inconsciente (Seckel 2024b).

A P’inverse, comme beaucoup d’autres femmes ayant des liens avec la région, ma pensée
récurrente était que je connaissais peut-étre I'un de ces hommes. Pendant des mois, j’ai
cherché en vain leurs noms. Lorsqu’ils ont finalement été publiés, quelques semaines apres le
début du proces, aucun ne m’était familier. Mais qu’en est-il de la trentaine d’hommes qui
n’ont pas pu étre identifiés ? Et des milliers de personnes qui ont vu les annonces publiées par
Dominique Pelicot proposant des services sexuels avec sa femme inconsciente et qui n’ont ni
protesté ni signalé ces faits ? Peut-étre que je connais I'un de ces hommes. Statistiquement,
j’en connais probablement certains. Vous aussi, sans doute, méme si vous n’étes jamais
passés pres de Mazan, ou du moins vous connaissez quelqu’un qui leur ressemble. Ce que
cette affaire nous a appris, apres tout, c’est que les hommes qui ne voient pas en quoi violer
une femme dans le coma est repréhensible sont tout autour de nous, et que ceux qui les
soutiennent et les protégent sont encore plus nombreux. Comme 1’a noté Manon Garcia
(2025, 116), I’affaire Mazan n’était pas un « proces de la masculinité » dans I’abstrait, mais
une confrontation avec la banalité de la violence masculine.

Le viol remplit une fonction politique. Comme I’écrit Iris Marion Young (2003, 13), « la
logique de protection masculiniste vise a élever le protecteur a une position d’autorité
supérieure et a reléguer le reste d’entre nous a une position de dépendance reconnaissante ».
Par la menace que le viol représente pour les femmes, il permet de les maintenir dans une
situation de dépendance vis-a-vis des hommes en raison de leur besoin de protection. Dans le



patriarcat, le mariage est donc congu et pensé comme une protection contre le viol (Chartron
2025, 47). La fonction politique du viol explique pourquoi, qu’ils violent ou non, tous les
hommes tirent profit du viol et de la peur du viol (Brownmiller 1993).

Que le mariage puisse étre considéré comme la principale protection contre le viol n’a jamais
semblé plus ironique que face aux faits de ’affaire Mazan. Dominique Pelicot a drogué sa
femme Gis¢le pendant des années afin que lui-méme et d’autres hommes puissent la violer
pendant qu’il filmait. L’affaire Mazan a ainsi montré une fois de plus que le mariage n’offre
aucune protection contre le viol, qu’il soit commis par un mari ou par d’autres hommes
(Pateman 1988). Au contraire, le mariage peut accroitre la vulnérabilit¢ des femmes, car
I’intimité se transforme en menace et la confiance est utilisée comme une arme contre elles. 11
est effrayant d’imaginer que la personne la plus proche de vous, celle que vous avez juré
d’aimer et de soutenir, avec qui vous avez des enfants, partagez un lit et en qui vous avez
confiance, puisse vous faire subir cela. Mais ce n’est pas aussi rare qu’on pourrait le croire.

Les agressions sexuelles sous 1’emprise de substances, ou « la soumission chimique »’

comme on ’appelle désormais en France, « n’est pas rare ; elle n’est pas le modus operandi
d’un esprit malade, elle est un moyen rationnel pour certains hommes d’obtenir ce a quoi ils
estiment avoir droit et que les femmes leur refusent », a savoir la soumission (Garcia 2025,
106). Alors que les bars et les boites de nuit sont généralement considérés comme des
environnements a haut risque, une enquéte récente a montré que 42 % des agressions et des
viols impliquant une soumission chimique ont lieu dans un cadre privé (Lemaitre 2024). Dans
la logique de protection masculiniste, cette violence est structurellement cohérente : les
femmes qui refusent de se soumettre a ’autorité du protecteur sont menacées du retrait de
cette protection et d’une agression directe de la part du protecteur devenu agresseur (Young
2003, 14). La justification donnée par Dominique Pelicot pour ses crimes illustre bien cette
logique (Garcia 2025, 97-98). Il a expliqué que Gisele Pelicot refusait de se plier a ses
exigences sexuelles, notamment la pénétration anale, et se comportait de maniére trop
indépendante. Son désir de la faire se soumettre est évident dans les photographies qu’il a
prises d’elle, droguée et inconsciente, tenant une pancarte sur laquelle on peut lire « salope
soumise ». En bref, il a puni son refus de se soumettre pleinement a lui en se transformant en
son prédateur et en invitant d’autres hommes a participer a cette soumission punitive.

Bien qu’il ait été présenté comme « le monstre de Mazan » dans les médias, Dominique
Pelicot est loin d’étre le seul a mettre en ceuvre ses désirs de domination de cette maniere. Au
cours des derniers jours du proces de Mazan, une enquéte allemande a révélé 1’existence de
dizaines de groupes de discussion sur Telegram, cumulant plus de 70 000 membres, qui
fournissaient des suggestions et des encouragements sur la maniere de droguer et d’abuser
des femmes (STRG F 2024). Dans ces discussions, les utilisateurs échangeaient des
instructions sur la mani¢re de droguer subrepticement des femmes en vue d’agressions
sexuelles et de viols. Ils s’incitaient mutuellement et proposaient leurs partenaires a d’autres
utilisateurs pour qu’ils les violent. Les viols étaient annoncés et les enregistrements

° On entend par soumission chimique « le fait d'administrer 4 une victime, a son insu ou sous la contrainte, une
substance psychoactive susceptible de modifier son état de conscience, dans le but de tirer profit de cet état
altéré » (Lemaitre 2024). Voir aussi Code pénal, Article 222-30-1.



correspondants partagés. En mars 2026, une enquéte de CNN a révélé 1’existence d’encore
une autre « académie mondiale du viol » fonctionnant selon le méme modéle (CNN 2026).
Dans ce contexte, le titre de 1’essai de Manon Garcia — Vivre avec les hommes — rend compte
avec une clarté brutale de ce que signifie pour les femmes de vivre dans une société
patriarcale : vivre au quotidien avec la possibilité de subir des violences sexuelles, y compris
de la part de ceux en qui nous avons le plus confiance.

Le mythe du mec bien est a la fois dangereux et commode. Il permet aux hommes de se
soustraire a tout examen minutieux et aux femmes de situer la menace ailleurs tout en
continuant a vivre avec des hommes. Il est réconfortant pour tout le monde de croire que les
violeurs sont des monstres. Mais les hommes de Mazan ne sont pas des monstres. Un
psychiatre chargé d’évaluer plusieurs des accusés a conclu pour chacun d’entre eux que «
I’individu ne présente pas le profil d’un abuseur sexuel » (Guillemot 2024). Et pourtant, ils
ont ét¢ filmés en train de violer Gisele Pelicot. Les violeurs sont rarement des étres
maléfiques. C’est ce qui est troublant pour beaucoup d’entre nous : nous connaissons et
aimons probablement des violeurs car, compte tenu de la fréquence des viols, il est
statistiquement treés probable que certains des hommes que nous aimons aient déja violé. En
effet, les données statistiques montrent systématiquement a la fois la fréquence élevée des
viols au cours d’une vie et le fait que la plupart des violences sexuelles sont perpétrées par
des partenaires, d’anciens partenaires, des membres de la famille ou des connaissances plutot
que par des inconnus (Agence des droits fondamentaux de 1’Union européenne 2014 ; ONS
Centre for Crime and Justice 2025). A ce titre, la violence sexuelle ne peut étre considérée
comme exceptionnelle ou extérieure aux relations sociales et intimes ordinaires. Cela
signifie-t-il que les hommes que nous connaissons et qui ont commis un viol ne sont pas des
mecs bien ? Est-ce pire de violer Gisele Pelicot alors qu’elle est inconsciente sous 1’effet de la
drogue que de violer sa petite amie (peut-étre pendant qu’elle dort, mais aussi peut-étre alors
qu’elle est consciente) ? Qu’est-ce qui fait des hommes de Mazan des salauds alors que nous
pouvons considérer les hommes que nous aimons comme des mecs bien, méme si certains
d’entre eux sont aussi, probablement, des violeurs ?

En cherchant la liste des accusés, mon objectif premier était bien sir de vérifier si certains
des mecs bien de mon entourage n’étaient pas en réalité des salauds. J’avais toutefois une
motivation secondaire. Je voulais également savoir si les salauds que je connaissais allaient
enfin étre démasqués. Bref, j’espérais que ce proces me rendrait justice, a moi aussi. Mais il
s’aveére qu’il y a plus de 51 violeurs dans les environs de Mazan.

Les salauds agissent rarement seuls. Si tous les hommes qui ont violé une fois doivent étre
considérés comme des salauds, qu’en est-il de ceux qui n’ont pas violé mais qui n’ont pas
dénoncé, qui ont ri, détourné le regard ou gardé le silence ? L’insistance sur 1’existence de
mecs bien permet tant aux femmes qu’aux hommes d’entretenir 1’illusion réconfortante que
les violeurs sont des figures aberrantes et monstrueuses. De ce point de vue, tous les hommes
qui ne violent pas sont des mecs bien. En réalité, cependant, le silence de ceux qui ne violent
pas mais qui n’interviennent pas ou ne signalent pas les faits n’est pas de I’innocence, mais
de la connivence. Leur inaction expose un premier leurre de la logique de protection
masculiniste, a savoir que les femmes seraient protégées par les hommes. Statistiquement,



nous connaissons tous des hommes qui ont violé et, peut-étre méme que nous les aimons.
Nous connaissons aussi des hommes qui ne considerent pas qu’il soit de leur responsabilité
de signaler une annonce incitant au viol, d’empécher un ami d’agresser une femme ou de
dénoncer le harcélement de rue. Cette prise de conscience ¢branle la distinction binaire entre
le salaud qui viole et le mec bien qui protége. Le fait que les annonces de Dominique Pelicot
soient restées en ligne pendant preés d’une décennie sans qu’aucun signalement ne soit déposé
aupres de la police révele a quel point ces catégories de salauds et de mecs bien ne sont pas
opposées, mais des mythes qui se renforcent mutuellement, congus pour protéger les
structures patriarcales de toute critique.

J’ai souvent réfléchi a la part de chance qui a été nécessaire pour que cette affaire soit jugée.
C’est une chance qu’un agent de sécurité d’un supermarché de Carpentras (une petite ville a 6
km de Mazan) ait surpris Dominique Pelicot en train de filmer sous les jupes d’une femme et
ait insisté pour appeler la police.!” C’est également une chance que la police ait pris I’affaire
au sérieux et y ait affecté un agent dés que I’ampleur des crimes de Pelicot a été découverte.
C’est, a mon avis, ’aspect le plus exceptionnel de cette affaire. Si le délit avait eu lieu a
Mazan méme, ou il y a également un supermarché, Dominique Pelicot n’aurait peut-&tre pas
¢té pris sur le fait. Mais méme s’il I’avait été et que les forces de I’ordre avaient été appelées
(un autre gros « si »), Mazan ne releve pas de la compétence de la police, mais de celle de la
gendarmerie locale. Compte tenu de mon expérience antérieure avec eux dans le traitement
des violences sexistes et sexuelles (au cours de laquelle ils ont illégalement refusé
d’enregistrer ma plainte, comme c’est le cas a I’échelle nationale pour un cinquieme des
plaintes), les chances que le fait de filmer sous les jupes d’une femme donne lieu a une
enquéte semblent, au mieux, minces. La part de chance qui a permis a cette affaire d’aboutir a
un proces souleve des questions dérangeantes. Que cela révele-t-il de notre société qu’il ait
fallu autant de chance pour qu’une affaire comme celle-ci fasse 1’objet d’une enquéte, alors
qu’elle impliquait des dizaines d’hommes et des annonces qui ont été diffusées publiquement
pendant des années et vues par des milliers de personnes ? Combien d’autres affaires
similaires a celle de Mazan feraient surface si ne serait-ce qu’un seul homme décidait de
parler au lieu de protéger les autres hommes ? Cette dépendance a la chance révele non
seulement des défaillances individuelles, mais aussi une réticence structurelle a tenir les
hommes pour responsables, méme face a des preuves accablantes.

La société patriarcale fonctionne comme un club réservé aux hommes. L’affaire Mazan a mis
en lumicre la maniere dont les hommes se protégent les uns les autres, plutot que de protéger
les femmes, entretenant ainsi une culture ou le silence, la complicité et la validation par les
pairs normalisent la violence sexuelle. Comme 1’avait observé Susan Griffin des décennies
plus tot, la société elle-méme « enseigne aux hommes les rudiments du viol » et renforce ces
lecons par le soutien entre pairs masculins (1971, 4 ; voir aussi Dekeseredy et Schwartz

10 Dans la vidéo de l'arrestation (Le Parisien 2024b), le statut de « mec bien» de l'agent de sécurité du
supermarché transparait dans sa volonté de réprimander Dominique Pelicot et d’insister pour que la victime
porte plainte ; pourtant, la menace qu'il profére a I'encontre de Dominique Pelicot (« vous étes un gros
dégueulasse ; vous avez de la chance, je vous jure c’est ma mere, je vous arrache la téte ») révele également la
face violente de cette protection.
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1993). Dans ce boys club patriarcal, les hommes se protégent les uns les autres. Pas les
femmes, pas les filles, pas les garcons, ni personne d’autre.

La justice dans un systéme juridique patriarcal

Le droit pénal, a I’instar du mythe du mec bien, est a la fois commode et dangereux. La
justice pénale vise a sanctionner la déviance individuelle, alors que la violence sexuelle est en
réalité ancrée dans la norme (Chartron 2025, 241). Comme I’explique la juriste Catharine
MacKinnon (2006, 3), « le droit collabore souvent en rendant illégale une forme inhabituelle
ou extréme d’une infraction courante, de sorte que ce qui est illégal ne se produit presque
jamais, mais que le droit semble s’opposer a I’infraction ». L’existence d’une loi punissant les
violences sexuelles et de quelques condamnations annuelles prononcées en vertu de celle-ci
permet a la société de se dispenser de la remise en question culturelle et des mesures
nécessaires pour traiter le probléme de manicére adéquate. En conséquence, « plutét que de
dissuader ou de punir le viol, I’Etat, selon I’expérience de nombreuses victimes, le perpétue »
(MacKinnon 1989, 179). Méme lorsque les femmes obtiennent gain de cause devant la
justice, comme c’est le cas pour moins de 1 % des victimes de viol en France, cette victoire
est vaine. La sanction pénale ne peut guérir de la violence ni compenser les cofits financiers
(Fondation des Femmes 2022), moraux et sociaux liés a la dénonciation des faits (CIIVISE
2023 ; Sinno 2023). Le systéme juridique n’est pas congu pour protéger les femmes, mais
pour préserver 1’illusion de 1’ordre tout en maintenant la domination masculine. En effet,
comme le souligne Marie Chartron (2025, 14), si tous les hommes ayant commis un viol
¢taient emprisonnés, la société s’arréterait de fonctionner.

L’affaire Mazan montre que non seulement les protecteurs et les prédateurs sont souvent
indiscernables, mais que le méme systeme qui promet la sécurité¢ crée les conditions du
danger (Stiechm 1982, 589). En exposant ces dynamiques au grand jour, le proces remet en
cause le mythe rassurant selon lequel la violence sexuelle est I’ceuvre de « monstres » isolés,
révélant au contraire un systéme social qui normalise la possession et le controle masculins
(Naffine 1994). Pourtant, cette réalité reste occultée par la perpétuation culturelle et juridique
de la logique de protection masculiniste, bien que la plupart des femmes soient vaguement
conscientes de leur vulnérabilité au sein des structures familiales patriarcales et des relations
hétérosexuelles (Chollet 2021). Comme I’a fait valoir Catharine MacKinnon (1989, 172,
179), I’Etat lui-méme refléte la structure de la domination masculine et 1égitime la violence
sexuelle en ne qualifiant de viol que ce qui ne ressemble plus a un rapport sexuel, rendant
ainsi son application pratiquement impossible.

L’affaire Mazan met en évidence la manic¢re dont le patriarcat efface la distinction entre
rapport sexuel et viol du point de vue des femmes, tout en la préservant au profit des
hommes. Plusieurs des accusés de Mazan ont utilisé Gis¢le Pelicot comme substitut au sexe
qu’ils ne pouvaient obtenir ailleurs. Ils ont ainsi justifi¢ leurs visites chez les Pelicot en
invoquant une vie sexuelle moins active avec leur partenaire — parce qu’elle venait
d’accoucher ou que la relation se détériorait (Garcia 2025, 82). Naturellement, leur
justification ne signifie pas que leurs motivations étaient uniques. Le viol reléve autant de la
domination et de I’opportunité que du désir sexuel que certains hommes invoquent pour le
justifier (Brownmiller 1993 ; Théry 2024). Mais, comme 1’a observé Garcia, ces hommes ne
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percoivent pas leurs actes comme extraordinaires : pour eux, les femmes sont
interchangeables, tout comme le sont le sexe et le viol (Garcia 2025, 82, 202). Ainsi,
beaucoup ont plaidé leur « absence d’intention de violer » (Seckel 2024a). Cette affaire nous
oblige donc reconnaitre que la violence sexuelle n’est pas une aberration en dehors de la
sexualité, mais qu’elle fait partie intégrante de la maniére dont I’hétérosexualité est construite
sous le patriarcat (Griffin 1971, 3 ; Millett 2016 ; Chollet 2021).

En mettant en lumiére ce continuum entre le sexe et le viol, I’affaire Mazan démasque un
deuxiéme leurre de la protection masculiniste, a savoir que la loi protégerait la dignité
sexuelle ou I’intégrité intime des femmes. Historiquement, le compromis de la protection a
réduit le statut des femmes a celui de biens meubles, ou les crimes contre leur corps étaient
légalement définis comme des crimes contre le patrimoine masculin (Millett 2016, 44). Du
Code d’Hammurabi a la common law anglaise, le viol était défini comme un vol de virginité,
un adultére ou une violation de I’héritage patrilinéaire, mais pas comme une atteinte a
I’intégrité intime d’une femme (Brownmiller 1993, 17-20). Ces dynamiques historiques ont
longtemps sous-tendu les lois modernes sur le viol (Griffin 1971, 6 ; MacKinnon 1989, 172 ;
Naffine 1994) et continuent d’influencer les normes culturelles et la pratique judiciaire. Dans
une société patriarcale, la culture et le droit traitent ainsi le sexe et le viol non pas comme des
opposés, mais comme des points situé€s sur un continuum de priviléges masculins. Dans cette
vision du monde, les hommes seuls définissent ce qui constitue un rapport sexuel, et le viol
n’est reconnu que lorsqu’il s’écarte trop des normes masculines de la sexualité (MacKinnon
1989). Ainsi, c’est le désir masculin (plutét que I’autonomie féminine) qui structure les
conceptions culturelles et juridiques du sexe (Naffine 1994 ; Chollet 2021).

En France, I’amalgame culturel et juridique entre rapport sexuel et viol transparait dans la
maniere dont la loi et les tribunaux évaluent les infractions sexuelles. Le Code pénal définit
désormais le viol comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, ou
tout acte bucco-génital ou bucco-anal commis sur la personne d'autrui ou sur la personne de
l'auteur par violence, contrainte, menace ou surprise » (article 222-23). Avant la réforme de
2025, le droit frangais ne considérait pas 1’absence de consentement comme un élément a part
entiére. A moins que le ministére public ne puisse prouver ’existence de violence, contrainte,
menace ou surprise, I’acte de pénétration sexuelle était l1également considéré comme un
rapport sexuel consenti et non comme un viol. A ’automne 2025, le Parlement a modifié¢
’article 222-22 du Code pénal afin de faire de 1’absence de consentement un élément central
de la définition 1égale de 1’agression sexuelle et du viol. Le nouvel article 222-22 précise que
le consentement doit étre « libre et éclairé, spécifique, préalable et révocable », et qu’il ne
peut étre « déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime ». Les
législateurs ont présenté cette réforme comme une avancée historique, en la liant
explicitement a 1’affaire Mazan. Pourtant, comme I’ont montré depuis longtemps les juristes
féministes, la réécriture des définitions légales transforme rarement les hiérarchies
interprétatives a travers lesquelles les préjudices sexuels sont évalués (MacKinnon 1989,
176-80 ; Finch et Munro 2006). A moins que le raisonnement judiciaire lui-méme ne
s'éloigne d'un cadre organisé autour de la pénétration et de la violence, la réforme a peu de
chances de transformer cette réalité. L'expérience de juridictions telles que I'Angleterre et le
Pays de Galles, ou une réforme plus ambitieuse, elle aussi fondée sur une définition positive
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du consentement,'! a précédé une baisse significative des poursuites et des condamnations
pour viol (Crown Prosecution Service Inspectorate 2007 ; Crown Prosecution Service 2020),
montre que les définitions légales ne suffisent pas a elles seules a démanteler les pratiques
patriarcales ancrées dans le systéme judiciaire (Munro 2008 ; Russell 2016 ; Smith et Skinner
2017). En pratique, les tribunaux francais évaluent souvent les actes sexuels a travers une
hiérarchie implicite qui refléte le point de vue des auteurs plutét que celui des victimes
(Darley 2024 ; Chifflet 2025 ; Lafourcade 2025, 164). Un exemple frappant est un arrét rendu
en 2020 par la Cour de cassation, qui a confirmé la décision d’une juridiction inférieure
rejetant la qualification de viol au motif que le récit de la victime manquait de « précision en
termes d'intensité, de profondeur, de durée ou encore de mouvement » de la pénétration.'? Ce
raisonnement a pour effet de réintroduire un critére patriarcal dans 1’évaluation de la violence
sexuelle en subordonnant la réalit¢ du viol a I’étendue de la pénétration, plutét qu’a
I’expérience de la contrainte ou de la violation.

La méme logique structure la distinction juridique entre le viol et 1’agression sexuelle, qui fait
de la pénétration le seuil déterminant de la gravité, avec des conséquences majeures en
termes de procédure et de peine. Cette insistance refléte une conception patriarcale de la
sexualité dans laquelle la pénétration masculine est le principe organisateur tant de 1’activité
sexuelle que du préjudice sexuel (MacKinnon 1989, 172 ; Brownmiller 1993, 378). De cette
manicre, la loi reproduit une hiérarchie des actes sexuels fagonnée par 1’expérience
masculine, dans laquelle la gravité du crime est mesurée a 1’aune de ce qui est congu comme
une transgression du désir masculin. Légalement, 1’éventail des peines n’est pas li¢ au degré
de préjudice infligé aux victimes — qui ne peut étre déterminé de maniere simpliste a partir de
la forme de violence sexuelle subie (Kelly 1987, 49) — mais a la hiérarchie des actes telle que
les hommes la congoivent. Cette hiérarchie était visible dans I’affaire Mazan, ou deux
hommes ont échappé a toute poursuite parce qu’ils avaient refusé les invitations explicites de
Dominique Pelicot a violer Gis¢le alors qu’elle serait sous I’emprise de drogues (Robert-
Diard 2024a) — bien qu’ils ne soient ni intervenus ni n’aient signalé les agressions —, tandis
que deux autres ont été¢ condamnés « seulement » pour agression sexuelle et ont recu des
peines nettement plus légeres qui leur ont permis de sortir libres du tribunal parce qu’ils ne
I’avaient pas pénétrée. Le tribunal a ainsi réaffirmé que ce qui compte véritablement, tant sur
le plan sexuel que légal, c’est la pénétration, confirmant ainsi le désir masculin comme outil
de mesure du préjudice.

Cette logique patriarcale dépasse le cadre des délibérations judiciaires pour s’étendre a la
pratique judiciaire quotidienne, ou la minimisation des violences sexuelles est
institutionnalisée a chaque étape de la procédure. Les agents de police frangais refusent
(illégalement) d’enregistrer 21 % des plaintes, violences sexuelles comprises (Défenseur des
Droits 2025). 11 ne suftit toutefois pas qu’une plainte pour violences sexuelles soit enregistrée
pour qu’elle soit jugée, car 86 % d’entre elles sont ensuite classées sans suite (Stricot 2024 ;
Cordier 2024). Dans les cas restants — qui ne représentent plus qu’environ 11 % de
I’ensemble des plaintes en raison du refus d’enregistrer et des classements sans suite —, les

' Sexual Offences Act 2003, s 1(1), 1(2) and 74-76.
12 Cour de cassation, chambre criminelle, 14 octobre 2020, 20-83.273, Inédit.
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procureurs « correctionnalisent » le viol en agression sexuelle dans 60 a 80 % des cas
(Cromer et al. 2017 ; Boutboul 2017), requalifiant I’infraction afin que 1’affaire puisse étre
jugée plus rapidement, devant un tribunal correctionnel, avec des peines plus 1égeres.

La pratique de la correctionnalisation met en évidence une contradiction structurelle : le
méme systéme juridique qui définit le viol autour d’une notion masculine de pénétration
refuse également, dans la pratique, de qualifier de viol la plupart des actes de violence
sexuelle impliquant une pénétration. Ce qui est perdu, ce n’est pas seulement le poids
symbolique de qualifier le viol de viol, mais aussi la reconnaissance juridique et sociétale du
préjudice profond infligé par les violences sexuelles, car, en étant « déclassés » en agressions
sexuelles, la plupart de ces actes ne sont plus qualifiés de crimes. Pour le systeme judiciaire,
cependant, la correctionnalisation offre une solution pratique : elle préserve 1’apparence
d’efficacité tout en évitant les cotts politiques et institutionnels liés a la prise en compte de
I’ampleur des violences sexuelles. Ce qui apparait comme un gage d’efficacité¢ fonctionne
ainsi comme un déni structurel.

Méme lorsque le viol fait I’objet de poursuites, comme dans I’affaire Mazan, la minimisation
des chefs d’accusation pour des raisons d’efficience procédurale reste courante. Bien qu’il
s’agisse de 1’'un des rares cas ou le viol a été jugé en tant que tel, I’affaire Mazan illustre
néanmoins cette tendance institutionnelle a sous-qualifier les chefs d’accusation pour des
raisons de commodité administrative. Dominique Pelicot n’a été jugé que pour viol afin que
Iaffaire puisse étre jugée par une cour criminelle départementale'® plutdt que par une cour
d’assises avec un jury. Malgré des preuves accablantes d’abus systématiques, de traitements
dégradants, de mise en danger de la vie de Gisele Pelicot, d’exposition délibérée a de
multiples IST (dont le VIH) et d’enregistrements vidéo documentant des centaines
d’agressions, les chefs d’accusation ont été limités au viol — passible d’une peine maximale
de vingt ans — tandis que d’autres infractions possibles, telles que les actes de torture et de
barbarie,'* ont été exclues. L’architecture du systéme judiciaire frangais a ainsi permis de
minimiser la gravité de ses crimes. Dans ce contexte, I’insistance fréquente des hommes a «
laisser la justice faire son travail » et a rejeter les « tribunaux populaires » — une réaction qui
a atteint son paroxysme pendant le mouvement #MeToo mais qui refait surface dans presque
toutes les affaires de violences sexuelles médiatisées — révele son caractere intéressé. Elle
renvoie les femmes vers des institutions étatiques qui protégent massivement les hommes,
renforgant ainsi la logique de protection masculiniste sous couvert de neutralité.

13 Composées de cinq juges et siégeant sans jury, ces cours ont été créées en 2023 pour assumer la compétence
de premiere instance de la cour d’assises pour toutes les infractions pénales intermédiaires passibles d’une peine
d’emprisonnement de 15 a 20 ans (sauf en cas de récidive). Ironiquement, alors que 1’un des objectifs de ces
nouvelles cours était de réduire le taux de correctionnalisation en supprimant la nécessité d’un jury dans la
plupart des affaires de viol, une nouvelle pratique consistant a sous-qualifier les affaires de viol a vu le jour,
parallelement a des taux de correctionnalisation quasi constants (Fiorini 2024).

14 En droit frangais, la torture peut étre commise par des particuliers (voir les articles 222-1 & 222-6-4 du Code
pénal). L’¢élément matériel de I'infraction n’est pas défini dans le Code, laissant aux tribunaux le soin de
déterminer ce qui constitue des « actes de torture et de barbarie ». L’article 222-26 prévoit que le viol est puni de
la réclusion a perpétuité lorsqu’il est précédé, accompagné ou suivi d’actes de torture ou de barbarie. A ce titre,
il doit étre jugé par une cour d’assises avec jury.
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La violence masculine ou la menace de violence, associées au silence des femmes, perpétuent
I’ordre patriarcal. Le silence est avant tout une norme culturelle. Nous grandissons tous dans
ce que I’anthropologue frangaise Dorothée Dussy (2021) appelle une « culture de I’inceste »,
qui nous impose de ne pas parler des violences sexuelles dans le contexte (para-)familial. Les
anthropologues masculins ont autrefois décrit un « tabou » de I’inceste, mais ce qu’ils
décrivaient en réalité, c’était un ordre social et juridique qui leur convenait. La réalité
empirique est tout autre : en France, environ 10 % des enfants sont victimes d’inceste
(CIIVISE 2023). Comme le démontre Dussy, le véritable tabou, c’est d’en parler, pas de le
commettre. L’inceste, dans ce contexte, apparait a 1’anthropologue comme la racine de toutes
les dominations, le fondement de la domination patriarcale et de la violence sexuelle elle-
méme (Dussy 2021). Le silence sur I’inceste a imprégné le proces de Mazan. En plus d’étre
accus¢ d’avoir orchestré des viols collectifs sur son épouse, Dominique Pelicot a également
été accusé d’avoir agressé sexuellement sa fille et au moins un de ses petits-enfants (Le
Monde 2025a ; Garcia 2025, 43-45). Ces chefs d’accusation n’ont pas été jugés en 2024 et
sont passés au second plan, a peine évoqués a 1’audience ou dans les commentaires publics.
Au cours des débats, le tribunal a également ignoré a la fois les témoignages de certains
accusés se présentant comme victimes d’inceste et les actes d’inceste commis par d’autres
accusés (Garcia 2025, 51-56). Comme ’a observé Manon Garcia (2025, 41-42), I’inceste
¢tait a la fois omniprésent et absent du proceés. En ce sens, Mazan était le reflet parfait de la
société : une société saturée d’inceste mais organisée autour de son déni. Au lieu d’étre
compris comme un mécanisme structurant de la domination patriarcale, 1’inceste est €carte,
trait¢ comme une aberration. Pourtant, comme I’explique Marie Chartron (2025, 198),
I’inceste est central : ¢’est ’architecture cachée de la société patriarcale, le modele par lequel
la violence sexuelle est normalisée et le silence imposé. Et, comme le souligne Garcia (2025,
51), « le silence géné autour de I’inceste dans ce proces et dans la société tout entiere
participe a I’infinie reproduction du viol et des violences
sexuelles ».

Pour celles qui transgressent la norme culturelle du silence, le systeme juridique réaffirme
que la réparation ne peut étre obtenue que par la voie pénale, et que les propos sur la violence
sexuelle doivent rester privés (Wegerstad et Andersson 2024). Les hommes accusés de
violence sexuelle poursuivent fréquemment les femmes qui les accusent pour diffamation, et
ces affaires sont souvent jugées plus rapidement et plus tot que les plaintes pour violence
sexuelle elles-mémes. Les poursuites pour diffamation dans le contexte d’accusations de
violences sexuelles exposent davantage la logique patriarcale qui sous-tend le systéme
juridique. L’exception de vérité et I’excuse de bonne foi, qui en théorie devraient protéger les
femmes contre les accusations de diffamation, sont systématiquement limitées dans leur
portée, forcant les victimes a prouver des allégations qui n’ont pas (encore) €té instruites par
la justice. Parfois, comme en Suede, ’exception de vérité n’est pas applicable dans ce
contexte (Wegerstad et Andersson 2024). La pratique frangaise consistant a appliquer
strictement les lois sur la diffamation, initialement adoptées pour réguler la liberté de la
presse, produit des effets similaires. En 2024, la France a été condamnée pour violation de
I’article 10 de la CEDH sur la liberté d’expression, la Cour européenne des droits de I’homme
soulignant qu’une application stricte des lois sur la diffamation a une dénonciation de
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violences sexuelles imposait une charge de la preuve excessive a la victime et que sa
condamnation avait des effets dissuasifs.'> A premiére vue, le traitement judiciaire rigoureux
réservé aux plaintes pour diffamation semble neutre du point de vue du genre : les tribunaux
ne font que défendre la réputation. En pratique, cependant, cette pratique perpétue la violence
masculine et le silence des femmes en décourageant les accusations et en privilégiant
I’honneur masculin au détriment de 1’intégrité féminine (Kahn 2021, par. 22).

Gisele Pelicot a fait preuve d’un immense courage en refusant que le proces se déroule a huis
clos et en assistant aux audiences, malgré la charge émotionnelle considérable qu’elle a da
supporter. L’affaire Mazan s’est distinguée par 1’abondance des preuves, qui ont été révélées
avant méme qu’une plainte ne soit déposée et qui auraient dii neutraliser le préjugé patriarcal
habituel selon lequel les femmes inventeraient des accusations de viol par vengeance ou par
intérét personnel. Sa médiatisation sans précédent 1’a également rendue unique. Le public
francais a pu suivre de prés un proces pour violences sexuelles, qui se tient normalement a
huis clos pour protéger la victime. Cela lui a permis d’étre témoin non seulement de la
violence elle-méme, mais aussi des préjugés sexistes inhérents a la procédure judiciaire. En
effet, ni les preuves accablantes ni le profil de Gisele Pelicot n’ont empéché le proces d’étre
truffé de tentatives de culpabilisation de la victime, d’himpathy'® et de préjugés patriarcaux.
Tant les avocats de la défense que le tribunal ont dépeint bon nombre des accusés comme des
hommes égarés ou immatures, des garcons irresponsables dont la faiblesse morale, 1’enfance
difficile ou la peur supposée de Dominique Pelicot atténuaient leur culpabilit¢ — du moins
moralement, sinon légalement (Robert-Diard 2024b ; Seckel 2024a, 2024c). Pendant ce
temps, Dominique Pelicot était dépeint comme le « monstre de Mazan », le pervers aberrant
dont la dépravation absorbait commodément la culpabilité collective des autres (Garcia 2025,
154-155). Ce récit a permis au tribunal de réaffirmer sa propre humanité et sa compassion
envers les accusés tout en reportant la responsabilité systémique sur une seule figure
déviante.

Dans le méme temps, le déroulement apparemment sans heurts de la procédure judiciaire a
été mis en avant par le grand public pour éluder les critiques concernant les défaillances
structurelles du systéme judiciaire frangais dans la lutte contre les violences sexuelles. Les
appels a faire confiance au systéme judiciaire se sont multipliés dans le but de faire taire les
voix féministes. Pourtant, en France comme ailleurs, les violences sexuelles restent
massivement sous-déclarées, sous-instruites, sous-poursuivies et sous-sanctionnées. Pour la
grande majorité des victimes — celles qui n’ont ni enregistrements vidéo, ni témoins, ni profil
socialement irréprochable —, le systéme judiciaire est non seulement inaccessible, mais aussi
activement hostile, revictimisant les victimes et protégeant les agresseurs par le biais de ses
procédures. Dans ce contexte, la perfection de I’affaire Mazan, combinée a sa visibilité

1S CrEDH, Allée c. France, App. No. 20725/20, 18 janvier 2024.

1 Terme inventé par la philosophe Kate Manne (2018), ’himpathy désigne la « sympathie excessive ou
déplacée » que la société manifeste souvent envers les hommes auteurs de violences sexuelles. Elle se manifeste
a travers des discours publics qui excusent, minimisent ou humanisent les actes de ces hommes en les présentant
comme des « gentils », des victimes des circonstances ou des hommes dont 1’avenir ne devrait pas étre ruiné par
une seule erreur. L’ himpathy entretient les structures de pouvoir genrées en détournant 1’attention morale et la
sympathie des personnes lésées pour les diriger vers celles qui causent du tort.
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médiatique, s’est paradoxalement avérée contre-productive : elle a servi de preuve que le
systeme fonctionne, fournissant une excuse commode pour éviter tout examen de conscience
culturel et juridique.

Cette illusion d’efficacit¢ judiciaire coexiste toutefois avec un dysfonctionnement
institutionnel flagrant. Le méme systéme judiciaire qui a traité I’affaire Mazan avec tant
d’efficacité avait, quinze ans plus tot, échoué a arréter Dominique Pelicot alors que son ADN
(prélevé a la suite d’une autre infraction d’enregistrement vidéo sous les jupes d’une femme)
correspondait & un cold case de viol avec violence qui était lié, par son mode opératoire
identique, a une enquéte pour viol et meurtre dont les échantillons biologiques avaient été
perdus (Le Monde 2025b).!” Si le systéme judiciaire avait alors fonctionné comme prévu,
Gis¢le Pelicot n’aurait jamais subi des années de violences sexuelles. L’affaire Mazan
apparait ainsi a la fois comme un rare exemple de succes judiciaire et comme un témoignage
tragique de la négligence chronique de I’Etat face aux violences sexuelles.

Hiérarchies de victimes

Dans la logique de protection masculiniste, puisque ce sont les hommes qui prennent des
risques et organisent 1’action de 1’Etat, c’est & eux qu’il revient de déterminer les objectifs des
mesures de protection et les moyens a mettre en ceuvre (Young 2003, 5). C’est pourquoi le
point de vue de la victime n’est jamais déterminant dans I’évaluation du préjudice sexuel —
sauf, de manicre perverse, dans la mesure ou les agresseurs (masculins) de victimes
masculines se voient souvent infliger des peines plus lourdes (Rolfe et al. 2025). Cette
disparité ne refleéte pas une plus grande préoccupation pour les victimes, mais 1’enracinement
de ’homophobie et de la misogynie. Lorsque des garcons ou des hommes sont victimes
d’abus sexuels, le crime est percu comme une atteinte profonde a la masculinité elle-méme,
menacant 1’ordre patriarcal en féminisant ses sujets (Gooch 2005 ; Mulder et al. 2020). En
revanche, lorsque des femmes ou des filles sont victimes d’abus, 1’acte est normalisé comme
faisant partie de leur vulnérabilité « naturelle », et ’abus sera souvent présenté comme
consensuel ou comme le résultat de leur propre comportement (Brownmiller 1993 ; Smith et
Skinner 2017). Le systéme juridique punit donc plus séveérement la violation du statut et de
I’intégrit¢ des hommes que celle des femmes, et c’est le seul cas ou il prend en compte le
point de vue de la victime. Comme 1’explique MacKinnon (1989, 180),

Le probléme est que le préjudice du viol réside dans la signification de 1’acte pour sa victime,
mais que le critére de sa criminalité réside dans la signification de 1’acte pour 1’agresseur. Le
viol n’est un préjudice que du point de vue des femmes. Ce n’est un crime que du point de
vue des hommes, y compris explicitement celui de I’accusé.

Dans sa forme moderne, le systéme juridique fonctionne toujours moins comme une
protection de la dignité des femmes que comme un mécanisme de gestion des conditions dans
lesquelles les hommes peuvent exercer leur pouvoir sexuel. Les hommes qui ont violé Gisele
Pelicot I’ont clairement compris lorsqu’ils justifient leurs actes en invoquant le consentement
de son mari (« le mari m'avait donné la permission, pour moi, c'était bon » (franceinfo 2024)).
A leurs yeux, ce qui rend leurs actes acceptables et assimilables & des relations sexuelles

17 Dominique Pelicot a été mis en examen dans les deux affaires.
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ordinaires, ce n’est pas la volonté de la victime — manifestement absente, bien que plusieurs
aient tenté de soutenir le contraire —, mais 1’autorisation de Dominique Pelicot en tant que
mari (Lafourcade 2025, 159). Cette conception culturelle des normes patriarcales fait écho au
droit francais, qui considérait I’épouse comme une mineure juridique soumise a 1’autorité de
son mari jusqu’en 1938'8 et I’empéchait d’accéder a 1’autonomie financiére jusqu’en 1965."
Jusqu’a la fin du XXe siécle, le viol conjugal était réputé impossible dans la plupart des pays,
car on considérait que les épouses avaient donné leur consentement permanent a 1’acces
sexuel de leur mari (Pateman 1988, 123-124 ; Brownmiller 1993, 29). En France, il n’a été
reconnu comme une possibilité qu’en 1990,%° prés de deux décennies aprés le mariage des
Pelicot. Pourtant, alors que le viol conjugal constitue la forme la plus courante de viol, dans
90 % des cas, les plaintes sont classées sans suite (Driguez 2016). La fiction juridique du
consentement permanent illustre la maniére dont les Etats patriarcaux attribuent aux hommes
le pouvoir de réguler ’accés des femmes a la protection, dissimulant la coercition et la
domination sous le couvert du consentement (Young 2003, 14 ; MacKinnon 2006, 4).

Dans ce contexte, les femmes vivent comme des « pré-victimes », se percevant comme
susceptibles d’étre violées a tout moment (Cahill 2001, 158). Pourtant, cela ne signifie pas
qu’elles seront reconnues comme victimes lorsqu’elles seront effectivement violées (Garcia
2025, 197). On enseigne aux femmes qu’elles ont besoin de mecs bien pour les protéger des
salauds, mais cette protection n’est jamais garantie, et lorsqu’elle fait défaut, on reproche aux
femmes d’étre elles-mémes responsables de leur victimisation. Dans ce contexte, leur silence
n’a rien de surprenant. En tant que femmes, nous grandissons et vivons dans une société
patriarcale qui nous oblige a intérioriser le point de vue de ’agresseur et qui est imprégnée
d’empathie pour 1’agresseur et de culpabilisation de la victime. Nous gardons donc le silence,
nous nous autocensurons, nous normalisons et minimisons I’importance des violences
sexuelles dans nos vies. Par-dessus tout, nous apprenons ne pas aggraver notre situation en
parlant. Dans le méme temps, le fardeau de la responsabilité — celui de parler pour protéger
les autres — pése lourdement sur les épaules des victimes.?! Lorsque nous gardons le silence,
on nous accuse de complicité ; lorsque nous parlons, nous sommes punies par I’incrédulité,
des poursuites en diffamation, de nouvelles attaques contre notre personne ou des actes de
vengeance. Dans tous les cas, nous sommes perdantes.

Méme Gisele Pelicot, qui incarnait la victime idéale d’un point de vue juridique et social
(personne agée, blanche, mariée et irréprochable dans son comportement), a vu sa sincérité et
ses motivations remises en cause tout au long du proces. Les avocats de la défense ont tenté
de la présenter comme sexuellement déviante, consciente lors des abus, et méme complice de
ceux-ci. Au cours des audiences, ils ont projeté des photographies de son corps nu, arguant
que ses yeux ouverts ou ses poses prouvaient qu’elle était consciente de la situation ou

18 Loi du 18 février 1938 portant modification des textes du code civil relatifs a la capacité de la femme mariée.
1 Loi n° 65-570 du 13 juillet 1965 portant réforme des régimes matrimoniaux.

20 Cour de cassation, chambre criminelle, 5 septembre 1990, 90-83.786, Publié au bulletin.

2l Comme le souligne avec force I’agent de sécurité du supermarché de Carpentras a la victime de Dominique
Pelicot dans la vidéo de I’arrestation (Le Parisien 2024b), le fait qu’il ait été pris en flagrant délit ne suffit pas :
elle seule peut mettre fin aux actes de Dominique Pelicot, en acceptant de porter plainte aupres de la police, et
cette responsabilité lui incombe donc.
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qu’elle y avait consenti (Seckel 2024c¢ ; Garcia 2025, 171-173). Un avocat de la défense a
affirmé que les photos montraient « ne demande de la part du mari parfaitement connue par
I’épouse », suggérant que le couple Pelicot se contentait de jouer a « un jeu sexuel qui leur est
propre » (Seckel 2024c). D’autres avocats sont allés plus loin, insinuant qu’elle aurait pu
avoir des « tendances exhibitionnistes » (Seckel 2024c). De telles attaques illustrent comment
méme la victime la plus idéale est contrainte de défendre sa respectabilité, sa sexualité et son
statut de victime. Qui, aprés avoir été témoin de ce que Gisele Pelicot a subi pendant le
proces malgré les preuves disponibles et son profil sociologique, voudra porter plainte pour
violences sexuelles ? Parce qu’ « une personne protégée qui n’est pas protégée est la preuve
la plus évidente de I’échec d’un protecteur » (Stiechm 1982, 590), plutot que d’admettre leur
échec, les hommes et la société redéfinissent la victime comme une « mauvaise femme » dont
le comportement, la tenue vestimentaire ou les choix sexuels passés invalident sa demande de
protection. La dichotomie entre bonnes et les mauvaises femmes (les « saintes » et les
« salopes ») se pose ainsi en miroir face au mythe des mecs bien et des salauds, les deux
servant a maintenir 1’autorité patriarcale (Young 2003, 14).

En tant que féministe, je suis mal a 1’aise face a la sacralisation de Gisele Pelicot en tant
qu’icone féministe. Mon malaise ne découle pas d’un manque d’admiration : son courage a
exiger un proces public, dans une société ou les victimes de violences sexuelles sont
systématiquement mises en doute et humiliées, ne mérite que du respect. Son profil
sociologique ne devrait pas non plus étre retenu contre elle. Au contraire, il souligne a quel
point la culpabilisation des victimes reste profondément ancrée, puisque méme la victime
idéale, appuyée par des preuves accablantes, n’a pas été épargnée par les tentatives visant a la
discréditer. Mais le processus de transformation de Gisele Pelicot en une figure sanctifiée de
la vertu féminine restreint le champ de I’empathie. Il réaffirme les hiérarchies que le
féminisme cherche a démanteler en laissant entendre que seules certaines femmes, celles qui
sont respectables, altruistes et sexuellement irréprochables, méritent d’obtenir justice.

De plus, la sacralisation de Gisele Pelicot a occulté les autres victimes de cette affaire. Sa fille
Caroline a accus¢é Dominique Pelicot d’agression sexuelle sous soumission chimique aprés
que des photos d’elle endormie et partiellement dévétue ont été trouvées sur ses appareils, et
au moins un des petits-enfants a signalé une agression sexuelle.’? L’épouse de 1’un des
accusés a été droguée et abusée a plusieurs reprises par son mari et par Dominique Pelicot,?’
tandis que les partenaires et ex-partenaires des autres accusés, dont beaucoup ont subi des
violences sexistes, n’ont jamais ét¢ interrogées a ce sujet ni reconnues comme des victimes.

Mon malaise est particuliérement vif en ce qui concerne le témoignage de Caroline.?*

Reconnaitre, sans nécessairement la blamer, le silence ou le déni problématique de Giscle
Pelicot concernant les abus incestueux qui auraient été commis contre sa fille, c’est admettre
que la victimisation et la complicité peuvent coexister au sein d’une méme structure

22 Tous deux ont porté plainte contre Dominique Pelicot en 2025.

23 Le mari, Jean-Pierre M., a été condamné a 12 ans d’emprisonnement. L’épouse n’a pas porté plainte, et ils
sont toujours mariés.

24 Caroline a publié deux livres, sur I’impact des crimes de son pére sur la famille (Darian 2023) et sur son
expérience du procés (Darian 2025).
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patriarcale. Mettre en avant son role de meére dans une famille incestueuse est, bien sir,
délicat. Cela risque de m’aligner sur ceux qui remettent en cause son statut de victime.
Pourtant, ne pas le mettre en avant revient a effacer la souffrance d’une autre victime
présumée, dont le parcours judiciaire s’est avéré bien moins fluide que celui de sa meére et qui
n’a pas regu, loin de 13, le méme soutien que celui offert & sa mére. Ignorer cette dimension,
par crainte de ternir un symbole féministe, revient a effacer la souffrance d’une autre femme
et a reproduire la hiérarchie des bonnes et des mauvaises victimes que 1’affaire Mazan a mise
anu.

Les enjeux politiques des violences sexuelles

Outre mes liens avec le village de Mazan, je suis également enseignante-chercheuse en droit.
La majeure partie de mes travaux universitaires a consisté a mettre en évidence les erreurs
des politiques antiterroristes menées par les Etats aprés le 11 septembre 2001. Ces politiques
reposent sur le « dilemme liberté-sécurité », ¢’est-a-dire 1’hypothese selon laquelle sécurité et
liberté s’opposent, de sorte que la protection de la sécurité nécessite de sacrifier 1’Etat de
droit et les droits de I’homme. Comme 1’a démontré Iris Marion Young en 2003, le cadre
idéologique régissant la sécurité nationale apres le 11 septembre est tres similaire a la logique
de protection masculiniste, c’est-a-dire I’idée patriarcale selon laquelle, en échange de
I’obéissance, de la gratitude et de la soumission des femmes, les mecs bien protégeront les
femmes contre les salauds (Young 2003). Tout comme la lutte contre le terrorisme s’appuie
sur le récit d’'un danger exceptionnel posé par quelques mauvais acteurs pour justifier un
renforcement du pouvoir de I’Etat, la protection masculiniste repose sur la fiction du salaud
comme étre déviant et prédateur pour justifier le pouvoir dominant des hommes. Dans les
deux cas, I’autorité est l1égitimée par la peur d’un ennemi extérieur (les terroristes ; les salauds
prédateurs), et la protection est subordonnée a une obéissance inconditionnelle (des citoyens
a I’Etat ; des femmes aux mecs bien).

Si leurs logiques sous-jacentes s’alignent, la comparaison avec la lutte contre le terrorisme
souligne également les enjeux politiques des violences sexuelles. Au lendemain du 11
septembre, les Etats ont réorganisé d’énormes ressources pour prévenir des attaques qui sont,
statistiquement, extrémement rares (Sageman 2021). Les infrastructures de surveillance, les
états d’urgence, les coalitions internationales et les milliards de dollars qui ont été¢ mobilisés
¢taient justifiés par I'impératif de protéger les citoyens contre le terrorisme (de Londras
2022). En revanche, les violences de genre — I’un des crimes les plus courants, avec bien plus
de victimes et de déces chaque année que le terrorisme (ONU Femmes 2024) — sont a la fois
normalisées et traitées comme un cas d’exception. L’Etat traite les cas de violences sexuelles
qui aboutissent a un proces comme des incidents malheureux, des déviations par rapport a la
norme plutét que comme des caractéristiques systémiques de la vie sociale. Il en résulte une
asymétrie frappante : alors que le terrorisme fait 1’objet d’une réponse maximale malgré sa
faible incidence, les violences sexuelles ne suscitent qu’une réponse minimale de 1’Etat
malgré leur omniprésence. Les textes et procédures juridiques accentuent encore cette
disparité. Le terrorisme est poursuivi au moyen de procédures spéciales, de tribunaux
d’exception, d’une litanie d’infractions inchoatives et d’une définition extensive de la
menace. Les violences sexuelles, en revanche, sont minimisées par des définitions
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restrictives, la requalification des chefs d’accusation afin que les affaires puissent étre jugées
par des tribunaux inférieurs, le sous-financement chronique des services d’aide aux victimes
et des obstacles procéduraux qui obligent les victimes a réclamer sans cesse la reconnaissance
de leur statut. Alors que I’Etat présente le terrorisme comme une atteinte a 1’ordre social, il
présente la violence sexuelle comme un préjudice privé, préservant ainsi la domination
masculine en tant qu’architecture cachée du droit.

La réticence des responsables politiques francais a commenter I’affaire Mazan, malgré sa
large couverture médiatique et leur empressement habituel a politiser 1’actualité, n’est pas une
coincidence. Alors que quelques femmes politiques, dont I’engagement dans la lutte contre
les violences sexuelles était déja public, se sont exprimées pendant le proces, les
commentaires publics des hommes politiques ¢€taient pratiquement inexistants (Lefilliatre
2024). Leur silence, contrastant avec leurs réactions tonitruantes dans les affaires
contemporaines de violences sexuelles commises par des étrangers, met en évidence la
manicre dont la sphére politique tend a instrumentaliser la violence sexuelle lorsqu’elle sert
des discours xénophobes ou punitifs, tout en niant ses dimensions structurelles et sociétales
lorsque les auteurs sont des Frangais ordinaires (Lafourcade 2025, 162).

La sphere politique n’échappe pas aux logiques patriarcales qui fagonnent la société au sens
large, et les hommes politiques sont parfaitement conscients que des membres de leurs
propres rangs ont fait I’objet d’accusations de violences sexuelles (y compris par le biais de la
soumission chimique).?® En ce sens, leur implication — en tant qu’hommes — dans les
questions soulevées par le proces a créé une puissante incitation a garder le silence. Ce
silence reprivatise la violence sexuelle précisément quand le caractére public du proces visait
a mettre en avant ses enjeux politiques. Il perpétue ainsi le déni quant a I’omniprésence des
violences sexuelles et empéche la mobilisation de ressources pour les prévenir et y remédier.
Ce déni s’est aussi traduit sur le plan législatif lorsque, invoquant 1’affaire Mazan, le
Parlement a adopté une proposition de loi introduisant le consentement positif dans la
définition du viol et des agressions sexuelles. Ce faisant, les responsables politiques ont
transformé leur silence antérieur en vertu performative, adoptant une réforme symbolique qui
permet d’afficher une volonté de protection tout en laissant intactes les structures patriarcales.

Conclusion

Dans cet article, en m'appuyant sur la recherche féministe radicale, j'ai démontré que la
société francaise reste profondément patriarcale. Mon analyse s'est concentrée sur les
dynamiques qui opérent a travers quatre dimensions : le mythe du mec bien ; la justice dans
un systeéme judiciaire patriarcal ; les hiérarchies entre victimes ; et les enjeux politiques des
violences sexuelles. Ces dynamiques expliquent pourquoi, malgré la couverture médiatique
exceptionnelle dont a fait I’objet le procés Mazan, ni cette affaire ni la réforme juridique
qu’elle a inspirée n’ont fondamentalement remis en cause la logique de protection
masculiniste qui structure la société francaise et son systeme juridique.

25 En 2023, la députée Sandrine Josso a porté plainte contre le sénateur Joél Guerriau, I'accusant d'avoir versé de
la MDMA dans son verre dans l'intention de l'agresser sexuellement. 11 a ét€¢ reconnu coupable et condamné en
janvier 2026.
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Deux décennies apres la publication par Young de son article fondateur sur la logique
patriarcale sous-jacente aux politiques de sécurité post-11 septembre 2001 (Young 2003),
I’affaire Mazan m’incite a approfondir la réflexion sur les affinités structurelles entre 1’Etat
patriarcal et I’Etat sécuritaire.’® Alors que le terrorisme a été présenté comme une panique
morale dans le monde post-11 septembre (Gross 2014, 51 ; Duroy 2023), les violences
sexuelles représentent le phénomene inverse : un déni systématique et collectif. Les violences
sexuelles mettent en évidence 1’échec profond de 1’Etat a garantir la sécurité de ses membres
les plus vulnérables dans une société¢ patriarcale (Chartron 2025, 247). Mais, plus qu’un
¢chec, les réactions sociétales et institutionnelles déclenchées par I’affaire Mazan suggerent
un manque de volonté : un Etat patriarcal ne cherche pas a protéger les femmes, car il est
congu pour protéger les hommes.

Qualifier le viol de forme de terrorisme, comme 1’ont fait Susan Griffin et Angela Davis il y a
plusieurs décennies (Griffin 1971, 7-8 ; Davis 1972), revient a le présenter en tant que
violence politique — systématique, coercitive et essentielle a la survie du patriarcat. Les faits
de 1’affaire Mazan démontrent qu’il ne s’agit pas d’une métaphore. A ’instar du terrorisme,
la violence sexuelle discipline les populations par la peur. Mais contrairement au terrorisme,
elle n’est pas traitée comme une menace existentielle. Au contraire, sa normalisation assure la
pérennité du pouvoir patriarcal.

L’affaire Mazan illustre en outre que le patriarcat fonctionne non seulement comme un ordre
culturel, mais aussi, sur le plan juridique, comme un racket de protection. Comme 1’a noté
Judith Stiehm (1982, 589), dans un racket de protection classique, le méme acteur crée la
menace et vend la protection contre celle-ci. De méme, dans le patriarcat comme dans le
systeme de galanterie qui I’a précédé, le plus grand danger pour les femmes n’est pas un
ennemi extérieur, mais les hommes censés les protéger. Ces deux systeémes fonctionnent
comme des rackets de protection dont la survie dépend du viol (Griffin 1971, 4). Si le
patriarcat est un racket de protection, alors 1’affaire Mazan nous montre le colit de croire en
ses promesses. La sécurité des femmes reste conditionnelle, dépendante de la chance et de la
bienveillance d’hommes qui peuvent eux-mémes étre des agresseurs. La justice, si tant est
qu’on I’obtienne, est partielle et tardive. Vivre avec des hommes dans ces conditions, c’est
vivre dans un état permanent de terreur de faible intensité. Reconnaitre cette vérité exige non
seulement que nous réformions le systéme juridique de maniere non patriarcale, mais aussi, et
surtout, un profond changement culturel : démanteler les mythes des mecs bien, de la
protection juridique et de la neutralité de I’Etat.

Les Etats prétendent lutter contre le terrorisme par la surveillance et des lois d’exception,
mais ils s’attaquent rarement aux injustices structurelles — discrimination, privation et
violation des droits — qui le générent (Duroy 2023, ch. 8). La méme logique régit les réponses

26 Young (2003, 8) définit 1’Etat sécuritaire comme « un Etat dont les dirigeants soumettent les citoyens a une
surveillance, des fouilles ou des détentions ad hoc et répriment toute critique de ce pouvoir arbitraire, justifiant
ces mesures comme relevant de la prérogative des autorités dont le devoir premier est de maintenir la sécurité et
de protéger la population ». Comme elle le souligne (10), « dans un monde imparfait, peuplé d’agresseurs
potentiels et d’Etats ou la justice procédurale, la transparence, la responsabilité et 1’application des droits sont
défaillantes, chaque Etat présente, dans une certaine mesure, les caractéristiques d’un Etat sécuritaire ».
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apportées aux violences sexuelles. Le droit pénal et I’incarcération sont présentés comme des
remedes, mais les procédures judiciaires laissent intactes, et souvent aggravent, les conditions
qui rendent la violence sexuelle possible : les normes patriarcales, les inégalités de genre, la
dépendance économique et le silence comme norme culturelle. Tant dans la lutte contre le
terrorisme que dans le domaine des violences sexuelles, la répression fonctionne comme une
stratégie d’évitement. Elle punit certains actes individuels sans démanteler les structures qui
les soutiennent. L’affaire Mazan incarne cette logique : les poursuites spectaculaires engagées
contre 51 hommes ont servi de preuve de justice précisément parce qu’elles ont laissé 1’ordre
patriarcal intact. La réforme de 2025 introduisant le consentement positif dans la définition
légale du viol et des agressions sexuelles illustre la méme logique de protection symbolique
par I’Etat, laissant intactes les structures culturelles, procédurales et institutionnelles qui
permettent les violences sexuelles. Tant que I’Etat ne sera pas disposé a s’attaquer a ces
causes profondes, le terrorisme et les violences sexuelles resteront des prétextes pour
maintenir des systémes de controle et de domination. Comme 1’écrivait Young (2003, 21) a
propos de I’Etat patriarcal et de I’Etat sécuritaire : « nous devons insister pour que le
gouvernement fasse son travail de promotion de la sécurité sans donner de garanties qu’il ne
peut honorer ni exiger la soumission des personnes qu’il promet de protéger. » Ce n’est
qu’alors que nous pourrons commencer a imaginer une société dans laquelle la sécurité des
femmes n’est pas ’otage de compromis patriarcaux, mais repose sur une véritable égalité et
une véritable autonomie.
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