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Résumé  

Cet article propose une analyse sociojuridique féministe de l’affaire Mazan – le procès, en 

2024, de 51 hommes pour le viol de Gisèle Pelicot en France – et de l’introduction du 

consentement positif, inspirée par cette affaire, dans la définition légale du viol et des 

agressions sexuelles. Combinant théorie féministe, critique féministe du droit et réflexion 

contextualisée, il examine comment les sociétés patriarcales et leurs systèmes juridiques 

transforment la violence sexiste en récits de protection et de progrès. S’appuyant sur le 

concept de logique de protection masculiniste développé par la philosophe Iris Marion 

Young, l’article montre comment le droit, la politique et le discours public entourant l’affaire 

ont reproduit le compromis patriarcal qui présente les hommes et l’État comme des 

protecteurs tout en les préservant de toute responsabilité. À travers l’analyse du mythe du « 

mec bien », des réponses judiciaires aux violences sexuelles, des hiérarchies entre victimes et 

des affinités structurelles entre les logiques patriarcale et sécuritaire, l’article soutient que 

l’affaire Mazan n’a offert qu’une illusion de remède, confirmant ainsi le système patriarcal 

qu’elle semblait remettre en cause. 
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« Toutes les lois semblent n'avoir été faites que pour maintenir les hommes dans la possession 

où ils sont. »  

(Poulain de la Barre, 1673) 

 

« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari »  

(Code civil, article 213, en vigueur de 1804 à 1938) 

 

Introduction 

La plupart des gens ont entendu parler de Mazan. Il s’agit d’un petit village de Vaucluse, dans 

le sud-est de la France, dont le nom est désormais associé à l’une des affaires de viol les plus 

célèbres au monde.1 Entre septembre et décembre 2024, 51 hommes ont été jugés devant la 

cour criminelle départementale de Vaucluse, à Avignon, pour agression sexuelle, viol et viol 

aggravé sur la personne de Gisèle Pelicot.2 Proclamant que « la honte doit changer de camp » 

(Le Parisien 2024a), le premier jour du procès, Gisèle Pelicot a refusé que l’audience se 

tienne à huis clos. L’attention médiatique sans précédent que le procès a ensuite suscitée 

témoigne de l’importance de son choix. Alors que, au cours de la dernière décennie, les 

violences sexuelles avaient été de plus en plus documentées et débattues en France, le procès 

de Mazan a soudainement empêché quiconque d’ignorer leur existence. Pourtant, malgré 

cette visibilité, la société française a évité de se confronter à la nature systémique et banale 

des violences sexuelles jugées à Avignon.  

Gisèle Pelicot a été victime de violences sexuelles répétées orchestrées par son mari, 

Dominique Pelicot, pendant au moins neuf ans (2011-2020) dans leur domicile de Mazan. 

Dominique Pelicot a à de nombreuses reprises drogué sa femme afin de lui faire perdre 

connaissance pour lui faire subir des viols collectifs impliquant des hommes recrutés par le 

biais d’annonces publiques sur un forum de discussion intitulé « à son insu ». L’affaire a été 

révélée lorsqu’il a été arrêté pour avoir filmé sous les jupes d’une femme dans un 

supermarché et que la police a trouvé sur ses appareils électroniques des vidéos de plus de 

200 agressions.3 D’après les preuves vidéo, environ 83 hommes étaient soupçonnés d’avoir 

agressé Gisèle Pelicot, mais seuls 54 ont pu être identifiés. Au final, 51 hommes ont été jugés 

et tous ont été reconnus coupables, Dominique Pelicot écopant de la peine maximale de 20 

ans d’emprisonnement pour viol aggravé.  

 
1 Comme c'est souvent le cas pour les jugements rendus en première instance dans le cadre de procédures 

pénales en France, aucun jugement officiel n'est publié, et il n'existe ni référence officielle de l'affaire ni numéro 

de dossier accessible au public. 
2  Bien qu'elle ne fût pas la seule victime dans cette affaire (voir discussion ci-dessous), Gisèle Pelicot a été la 

seule à se constituer partie civile, ce qui lui a conféré des droits procéduraux. 
3 Bien que le fait de filmer sous les jupes d’une femme soit considéré comme un simple délit en droit français, 

les appareils de Dominique Pelicot ont été saisis et une enquête pénale plus large a été ouverte car, lors de la 

fouille initiale des deux téléphones et du caméscope qu’il avait sur lui, les policiers ont découvert des éléments 

suspects laissant supposer d’éventuelles agressions sexuelles. 
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Du point de vue d’un procureur, l’affaire de Mazan était exceptionnellement simple. Il 

existait des centaines de vidéos des agressions ainsi que de nombreux échanges écrits entre 

Dominique Pelicot et les autres accusés pour prouver les faits, la connaissance qu’en avaient 

les accusés et leurs intentions. Parallèlement, Gisèle Pelicot apparaissait comme une victime 

idéale (Christie 1986) pour la société française contemporaine : blanche, issue de la classe 

moyenne, mariée, âgée de plus de soixante-dix ans, et qui, étant inconsciente lors des 

agressions, ne pouvait évidemment se défendre. Son refus de l’anonymat l’a transformée en 

icône féministe et a brièvement ouvert un espace de débat public sur la culture du viol, la 

soumission chimique et la nature systémique des violences sexuelles en France. Alors que le 

procès devenait un événement médiatique national et international, la couverture quotidienne 

s’est concentrée sur l’ampleur choquante des agressions, les vidéos diffusées au tribunal et le 

caractère socialement ordinaire des accusés (Robert-Diard et Seckel 2024 ; Le Monde 2024a ; 

Souvanlasy 2024). Combinée à l’insistance de Gisèle Pelicot pour un procès public (Le 

Parisien 2024a ; Le Monde 2024b), cette convergence inhabituelle de facteurs probatoires, 

sociaux et symboliques signifiait que l’affaire avait le potentiel de servir de catalyseur à une 

réflexion collective sur le caractère systémique des violences sexuelles. Le fait que ce 

potentiel ne se soit pas concrétisé révèle à quel point les normes patriarcales continuent de 

façonner profondément tant la société française que son système juridique. 

Cette persistance du patriarcat a été de nouveau soulignée par la réponse de l’État au cours 

des mois qui ont suivi. Fin 2025, le Parlement français a voté l’introduction d’une définition 

positive du consentement dans la législation relative au viol et aux agressions sexuelles, et a 

fait de l’absence de consentement un élément central de ces infractions.4 Les parlementaires 

ont explicitement invoqué l’affaire Mazan comme preuve de la nécessité d’une réforme, 

présentant cette mesure comme une avancée historique. Pourtant, cette réforme illustre 

précisément la dynamique que cet article remet en cause : il s’agit d’un geste de protection 

symbolique qui ne coûte rien à l’État mais qui lui permet de donner l’impression d’agir sans 

s’attaquer à sa complicité structurelle dans le maintien des violences sexuelles. En réécrivant 

la définition juridique du viol et des agressions sexuelles, le Parlement et le gouvernement 

peuvent revendiquer un renouveau moral alors même que les logiques patriarcales qui ont 

rendu possibles les faits de l’affaire Mazan restent intactes.  

Statistiquement, la caractéristique la plus exceptionnelle de l’affaire Mazan est le fait qu’elle 

ait donné lieu à des poursuites et à des condamnations. Ces résultats ne sont atteints, 

respectivement, que par moins de 10 % et 1 % des plaintes pour viol en France (Stricot 2024 ; 

Sénat 2025). Ce dénouement tient moins à la gravité des crimes qu’à une série de hasards, 

voire à de la chance pure. On oublie facilement que Dominique Pelicot a été arrêté pour avoir 

filmé sous les jupes d’une femme, un délit,5 et que ses crimes n’ont été portés à l’attention de 

 
4 Loi n° 2025-1057 du 6 novembre 2025 visant à modifier la définition pénale du viol et des agressions 

sexuelles. Avant cette réforme, l’absence de consentement ne suffisait pas, en soi, à établir l’infraction ; elle ne 

pouvait être caractérisée qu’en invoquant un acte de « violence, de contrainte, de menace ou de surprise » de la 

part de l’auteur. Cependant, le terme de « surprise » a longtemps été interprété par les tribunaux comme incluant 

les circonstances dans lesquelles la victime est endormie, semi-consciente ou fortement sous l’emprise de 

drogues ou d’alcool, couvrant ainsi les faits de l’affaire Mazan.  
5 Article 226-3-1 du Code pénal. 
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la police que parce qu’il les avait consciencieusement filmés et classés dans des dossiers aux 

noms explicites. Dominique Pelicot n’a jamais été dénoncé par quiconque pour aucun des 

crimes qu’il a commis ou facilités. Ces crimes en eux-mêmes n’avaient rien d’unique 

(Lemaître 2024 ; CNN 2026), et le nombre exceptionnellement élevé d’hommes impliqués, 

loin d’être le signe d’une affaire hors du commun, révèle au contraire à quel point la violence 

sexuelle est banalisée (Froidevaux-Metterie 2024). Des dizaines d’hommes se sont sentis en 

droit de participer au viol de Gisèle Pelicot alors qu’elle était inconsciente et que son mari 

filmait, convaincus que leurs actes resteraient invisibles ou impunis. De fait, malgré les 

preuves vidéo, 35 d’entre eux ont plaidé non coupable. Beaucoup ont fait valoir qu’ils étaient 

eux-mêmes des victimes, dupés ou manipulés par Dominique Pelicot (Garcia 2025, 152), 

tandis que d’autres ont soutenu que l’absence de consentement de Gisèle Pelicot n’avait 

aucune importance car « c’est sa femme, il fait ce qu’il veut avec » (de Foucher 2023). La 

confiance de ces hommes en leur impunité était loin d’être infondée. Elle est étayée par ce 

que les théoriciennes féministes décrivent comme la logique de protection masculiniste 

(Young 2003) : le pacte patriarcal par lequel les hommes sont désignés comme protecteurs 

des femmes, un rôle qui leur confère à la fois un pouvoir sur les femmes et une immunité face 

au regard collectif. Cette logique garantit que les institutions étatiques protègent les hommes 

de toute obligation de rendre des comptes de manière plus fiable qu’elles ne protègent les 

femmes contre la violence des hommes. 

J’ai passé une partie de mon enfance dans un hameau situé à 10 km de Mazan, et c’est 

toujours là que je retourne « à la maison ». Les 83 hommes qui ont violé Gisèle Pelicot 

étaient donc mes voisins. Comme la plupart des femmes,6 j’ai été victime de violences 

sexuelles, dont certaines ont été perpétrées par des hommes de la région. Cette proximité 

géographique m’empêche de considérer cette affaire comme une aberration, quelque chose 

qui arrive ailleurs et à d’autres personnes. Le fait d’avoir côtoyé ces hommes rend également 

plus difficile de les considérer comme des « autres ». Après tout, jusqu’à ce que leurs noms 

soient révélés à mi-parcours du procès, la plupart d’entre eux menaient encore une vie 

ordinaire. J’aurais pu, comme la plupart des Français, prendre mes distances en invoquant des 

facteurs tels que la classe sociale, le niveau d’éducation ou la profession, ou les réduire à la 

catégorie des pervers sexuels. Cela aurait été plus simple. Dans une société patriarcale, le 

déni est une forme d’autoprotection. Pourtant, le refus de la société de reconnaître l’affaire 

Mazan comme le reflet des structures patriarcales françaises plutôt que comme un simple fait 

divers sensationnaliste est troublant. Si cette affaire, avec son ampleur exceptionnelle, ses 

preuves accablantes, son profil de victime idéale, sa publicité sans précédent et son taux de 

condamnation de 100 %, ne parvient pas à convaincre la société que les violences sexuelles 

sont systémiques, perpétrées par des hommes ordinaires, et que toutes les femmes sont des 

victimes potentielles, alors aucune autre affaire n’y parviendra. Quels mécanismes permettent 

à la société d’éviter de se confronter à la réalité mise en lumière par l’affaire Mazan ?  

 
6 Tout au long de cet article, j'utilise les catégories « hommes » et « femmes » pour décrire des positions sociales 

au sein des systèmes patriarcaux, et non comme des catégories figées et déterminées par la biologie. Mon 

analyse ne repose pas sur un déterminisme biologique, mais sur l'idée féministe selon laquelle la vulnérabilité à 

la violence sexuelle est le fruit de constructions sociales et politiques, à travers des structures patriarcales qui 

visent de manière disproportionnée les personnes perçues comme des femmes. 
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En mars 2025, la philosophe Manon Garcia a publié un recueil de ses réflexions sur le procès. 

L’argument central du livre de Garcia est que le procès de Mazan montre que « les procès ne 

suffiront jamais », qu’ « aucune administration pénitentiaire ne sera suffisamment large, 

puissante, efficace pour que les hommes arrêtent de violer » (Garcia 2025, 17–18). Je partage 

l’analyse de Garcia. Aborder cette affaire sous un angle sociojuridique me permet de 

démontrer comment la logique de protection masculiniste façonne à la fois le droit et la 

réponse de la société face aux violences sexuelles. Dans le contexte des politiques de sécurité 

post-11 septembre 2001, Iris Marion Young a démontré, dans un article fondateur sur la 

logique de protection masculiniste, comment les formes de protection tant patriarcales 

qu’étatiques s’appuient sur la construction de menaces externes pour occulter et justifier la 

violence exercée par les protecteurs eux-mêmes (Young 2003). M'appuyant sur les réflexions 

de Young, j'utilise l'affaire Mazan comme une loupe à travers laquelle examiner comment la 

logique de protection masculiniste permet à la société française de maintenir une dissonance 

cognitive autour de la violence sexuelle. Facilitée par les présupposés patriarcaux du système 

juridique, cette dissonance persiste même face à des preuves accablantes du caractère 

systémique des violences sexuelles. Dans ce contexte, le cadre théorique de Young permet de 

mettre en évidence les continuités entre les formes intimes, juridiques et sociales de 

domination patriarcale. 

En m’appuyant sur la théorie féministe, j’examine quatre aspects des réactions sociétales à 

cette affaire qui ont occulté le caractère systémique des violences sexuelles et empêché toute 

véritable prise de conscience collective. Premièrement, bien qu’on ait sans cesse insisté sur le 

caractère ordinaire des hommes accusés, la société a tout de même réussi à les « altériser »7 

en réactivant le mythe patriarcal opposant les « mecs bien » aux « salauds »,8 transformant 

ainsi la violence masculine systémique en pathologie individuelle et préservant l’illusion 

d’une innocence collective. Deuxièmement, le fonctionnement apparemment sans heurts du 

système judiciaire dans cette affaire a été présenté comme la preuve que les violences 

sexuelles sont traitées de manière adéquate, rendant ainsi superflue toute réforme culturelle 

ou juridique. Troisièmement, la sacralisation de Gisèle Pelicot en tant qu’icône féministe a 

restreint la sympathie du public à une seule victime idéale, occultant les expériences d’autres 

victimes, non-idéales. Enfin, le silence assourdissant des responsables politiques sur cette 

affaire a reprivatisé la violence sexuelle précisément au moment où le caractère public du 

procès exigeait une prise de responsabilité politique. Le contraste avec le terrorisme, d’abord 

formulé par Young (2003) et développé dans la dernière partie de cet article, rend ce silence 

particulièrement révélateur. Le terrorisme et la violence sexuelle constituent tous deux des 

menaces pour la sécurité, et tous deux permettent le maintien de systèmes de domination. 

Pourtant, alors que le terrorisme déclenche des paniques morales, la violence sexuelle est 

normalisée par l’État. La comparaison avec le terrorisme souligne la nécessité de reconnaître 

 
7 L'« altérisation » (en anglais, « othering ») est définie comme un processus de déshumanisation qui consiste à 

qualifier des individus ou des groupes d'« autres » par rapport aux groupes sociaux dominants, ce qui affecte 

leurs relations sociales et leurs interactions spatiales, souvent sous l'effet d'angoisses liées à ceux qui sont perçus 

comme différents. 
8 Face à l’impossibilité de traduire « good man » et « bad man » littéralement, j’ai préféré utiliser des termes 

préservant le sens de ces expressions, qui n’existent en français que dans un registre bien moins soutenu.  
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les enjeux politiques de la violence sexuelle et de s’attaquer aux conditions sociales et 

institutionnelles qui la soutiennent. L’article aborde tour à tour ces quatre dynamiques – le 

mythe du mec bien ; la justice dans un système judiciaire patriarcal ; les hiérarchies entre 

victimes ; et les enjeux politiques de la violence sexuelle – pour montrer comment elles 

permettent le déni collectif du caractère ordinaire et omniprésent des violences sexuelles. 

Cet article propose une analyse juridique féministe approfondie de l’affaire Mazan et de la 

réforme juridique qu’elle a inspirée, démontrant comment toutes deux révèlent la persistance 

du pouvoir patriarcal sous l’apparence du progrès. Plutôt que de traiter l’affaire Mazan 

comme un fait divers exceptionnel ou un moment de renouveau institutionnel, l’article la 

situe au sein de structures plus larges à travers lesquelles la société française et les institutions 

judiciaires continuent de protéger collectivement les hommes tout en prétendant protéger les 

femmes. En combinant critique juridique, théorie féministe et réflexion personnelle, il met au 

jour les mécanismes par lesquels le droit et la culture coproduisent le déni de la violence 

sexuelle systémique. L’article soutient que l’affaire Mazan n’a offert qu’une illusion de 

remède, confirmant le système patriarcal qu’elle semblait remettre en cause. 

Le mythe du mec bien 

Les sociétés patriarcales reproduisent et légitiment la violence masculine à travers la logique 

de protection masculiniste (Young 2003). Dans ce cadre idéologique, les femmes sont placées 

dans une position de bénéficiaires passives de la protection, dépendantes d’hommes 

bienveillants pour les protéger des hommes violents. Le protecteur gagne l’obéissance et la 

confiance parce qu’il n’est « pas comme ces autres hommes ». Il est censé être différent : un 

« mec bien ». Dans les sociétés patriarcales, on enseigne donc aux femmes que leur sécurité 

dépend de leur soumission à la tutelle d’hommes bienveillants – d’abord le père, puis le mari 

– qui les protégeront des prédateurs que sont les hommes mauvais, les « salauds ». Comme 

l’énonçait clairement l’article 213 du Code civil français de 1804, également connu sous le 

nom de Code Napoléon : « Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son 

mari ». La logique de protection masculiniste structure ainsi le droit, la politique et la vie 

intime, offrant protection en échange d’obéissance, de soumission et de gratitude. Ce mythe 

permet au patriarcat de perdurer culturellement et juridiquement car, à première vue, les 

violeurs sont toujours les autres. 

Les théoriciennes féministes soutiennent depuis longtemps que le viol n’est pas une 

aberration, mais un mécanisme central par lequel la domination masculine est maintenue. 

Dans son ouvrage sur le viol, Susan Brownmiller retrace comment, depuis la préhistoire, le 

viol a fonctionné à la fois comme un instrument de cohésion masculine – à travers le viol 

collectif de femmes par des groupes d’hommes – et comme le fondement de 

l’assujettissement des femmes à l’ordre patriarcal. Le viol a été le « processus conscient 

d’intimidation par lequel tous les hommes maintiennent toutes les femmes dans un état de 

peur » (Brownmiller 1993, 15). En tant que tel, le pacte de protection n’a pas été conclu par 

amour, mais parce que les femmes craignaient d’être perpétuellement victimes d’agressions 

sexuelles (Brownmiller 1993, 14–17). 

Les sociétés patriarcales modernes s’appuient sur une distinction entre les mecs bien et les 

salauds qui préserve l’innocence de la masculinité ordinaire en présentant la violence sexuelle 
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comme un phénomène exceptionnel – à travers la construction du violeur en tant que figure 

monstrueuse et déviante – plutôt que comme un phénomène systémique (MacKinnon 1989 ; 

Brownmiller 1993 ; Young 2003). Le droit pénal renforce cette logique en traitant le viol 

principalement comme une déviance individuelle plutôt que comme l’expression d’un rapport 

de force structurel lié au genre (Chartron 2025, 241). Ce faisant, il consolide la catégorie du 

mec bien tout en isolant la violence au sein d’une minorité déviante, les salauds. 

Le procès de Mazan a mis à nu la fiction du violeur en tant que monstre déviant. Les 51 

accusés étaient des hommes ordinaires de tous âges, issus de milieux professionnels et 

sociaux variés. Beaucoup, y compris Dominique Pelicot lui-même, étaient considérés comme 

des « super mecs » par leur compagne et leur famille (de Foucher 2023). En bref, la plupart 

n’étaient pas des parias sociaux, mais des individus bien intégrés. Cela n’a rien de surprenant. 

Une étude de 1971 avait déjà montré que les hommes condamnés pour viol avaient « une 

personnalité sexuelle normale », ne se distinguant que par une tendance légèrement plus 

marquée à exprimer de la violence et de la rage (Amir 1971). L’affaire Mazan a 

momentanément percé la bulle de déni qui caractérise la société française en révélant que ces 

« salauds » pouvaient être nos pères, nos frères, nos voisins ou nos fils. Cependant, de 

nombreux hommes français ont rapidement trouvé le moyen de se distancier des accusés, que 

ce soit par la géographie, la classe sociale ou le niveau d’éducation, ou en invoquant la 

prétendue paraphilie et perversion des accusés, entretenant ainsi l’illusion qu’il s’agissait 

d’hommes exceptionnellement monstrueux (Radenne 2024a, 2024b). De nombreuses femmes 

sont également parvenues à des conclusions similaires, préférant le déni à la prise de 

conscience vertigineuse que leur partenaire, leur père, leur frère ou leur fils pourrait être 

capable de violer une femme inconsciente (Seckel 2024b). 

A l’inverse, comme beaucoup d’autres femmes ayant des liens avec la région, ma pensée 

récurrente était que je connaissais peut-être l’un de ces hommes. Pendant des mois, j’ai 

cherché en vain leurs noms. Lorsqu’ils ont finalement été publiés, quelques semaines après le 

début du procès, aucun ne m’était familier. Mais qu’en est-il de la trentaine d’hommes qui 

n’ont pas pu être identifiés ? Et des milliers de personnes qui ont vu les annonces publiées par 

Dominique Pelicot proposant des services sexuels avec sa femme inconsciente et qui n’ont ni 

protesté ni signalé ces faits ? Peut-être que je connais l’un de ces hommes. Statistiquement, 

j’en connais probablement certains. Vous aussi, sans doute, même si vous n’êtes jamais 

passés près de Mazan, ou du moins vous connaissez quelqu’un qui leur ressemble. Ce que 

cette affaire nous a appris, après tout, c’est que les hommes qui ne voient pas en quoi violer 

une femme dans le coma est repréhensible sont tout autour de nous, et que ceux qui les 

soutiennent et les protègent sont encore plus nombreux. Comme l’a noté Manon Garcia 

(2025, 116), l’affaire Mazan n’était pas un « procès de la masculinité » dans l’abstrait, mais 

une confrontation avec la banalité de la violence masculine.  

Le viol remplit une fonction politique. Comme l’écrit Iris Marion Young (2003, 13), « la 

logique de protection masculiniste vise à élever le protecteur à une position d’autorité 

supérieure et à reléguer le reste d’entre nous à une position de dépendance reconnaissante ». 

Par la menace que le viol représente pour les femmes, il permet de les maintenir dans une 

situation de dépendance vis-à-vis des hommes en raison de leur besoin de protection. Dans le 
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patriarcat, le mariage est donc conçu et pensé comme une protection contre le viol (Chartron 

2025, 47). La fonction politique du viol explique pourquoi, qu’ils violent ou non, tous les 

hommes tirent profit du viol et de la peur du viol (Brownmiller 1993). 

Que le mariage puisse être considéré comme la principale protection contre le viol n’a jamais 

semblé plus ironique que face aux faits de l’affaire Mazan. Dominique Pelicot a drogué sa 

femme Gisèle pendant des années afin que lui-même et d’autres hommes puissent la violer 

pendant qu’il filmait. L’affaire Mazan a ainsi montré une fois de plus que le mariage n’offre 

aucune protection contre le viol, qu’il soit commis par un mari ou par d’autres hommes 

(Pateman 1988). Au contraire, le mariage peut accroître la vulnérabilité des femmes, car 

l’intimité se transforme en menace et la confiance est utilisée comme une arme contre elles. Il 

est effrayant d’imaginer que la personne la plus proche de vous, celle que vous avez juré 

d’aimer et de soutenir, avec qui vous avez des enfants, partagez un lit et en qui vous avez 

confiance, puisse vous faire subir cela. Mais ce n’est pas aussi rare qu’on pourrait le croire.  

Les agressions sexuelles sous l’emprise de substances, ou « la soumission chimique »9 

comme on l’appelle désormais en France, « n’est pas rare ; elle n’est pas le modus operandi 

d’un esprit malade, elle est un moyen rationnel pour certains hommes d’obtenir ce à quoi ils 

estiment avoir droit et que les femmes leur refusent », à savoir la soumission (Garcia 2025, 

106). Alors que les bars et les boîtes de nuit sont généralement considérés comme des 

environnements à haut risque, une enquête récente a montré que 42 % des agressions et des 

viols impliquant une soumission chimique ont lieu dans un cadre privé (Lemaître 2024). Dans 

la logique de protection masculiniste, cette violence est structurellement cohérente : les 

femmes qui refusent de se soumettre à l’autorité du protecteur sont menacées du retrait de 

cette protection et d’une agression directe de la part du protecteur devenu agresseur (Young 

2003, 14). La justification donnée par Dominique Pelicot pour ses crimes illustre bien cette 

logique (Garcia 2025, 97–98). Il a expliqué que Gisèle Pelicot refusait de se plier à ses 

exigences sexuelles, notamment la pénétration anale, et se comportait de manière trop 

indépendante. Son désir de la faire se soumettre est évident dans les photographies qu’il a 

prises d’elle, droguée et inconsciente, tenant une pancarte sur laquelle on peut lire « salope 

soumise ». En bref, il a puni son refus de se soumettre pleinement à lui en se transformant en 

son prédateur et en invitant d’autres hommes à participer à cette soumission punitive.  

Bien qu’il ait été présenté comme « le monstre de Mazan » dans les médias, Dominique 

Pelicot est loin d’être le seul à mettre en œuvre ses désirs de domination de cette manière. Au 

cours des derniers jours du procès de Mazan, une enquête allemande a révélé l’existence de 

dizaines de groupes de discussion sur Telegram, cumulant plus de 70 000 membres, qui 

fournissaient des suggestions et des encouragements sur la manière de droguer et d’abuser 

des femmes (STRG_F 2024). Dans ces discussions, les utilisateurs échangeaient des 

instructions sur la manière de droguer subrepticement des femmes en vue d’agressions 

sexuelles et de viols. Ils s’incitaient mutuellement et proposaient leurs partenaires à d’autres 

utilisateurs pour qu’ils les violent. Les viols étaient annoncés et les enregistrements 

 
9 On entend par soumission chimique « le fait d'administrer à une victime, à son insu ou sous la contrainte, une 

substance psychoactive susceptible de modifier son état de conscience, dans le but de tirer profit de cet état 

altéré » (Lemaître 2024). Voir aussi Code pénal, Article 222-30-1. 
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correspondants partagés. En mars 2026, une enquête de CNN a révélé l’existence d’encore 

une autre « académie mondiale du viol » fonctionnant selon le même modèle (CNN 2026). 

Dans ce contexte, le titre de l’essai de Manon Garcia – Vivre avec les hommes – rend compte 

avec une clarté brutale de ce que signifie pour les femmes de vivre dans une société 

patriarcale : vivre au quotidien avec la possibilité de subir des violences sexuelles, y compris 

de la part de ceux en qui nous avons le plus confiance. 

Le mythe du mec bien est à la fois dangereux et commode. Il permet aux hommes de se 

soustraire à tout examen minutieux et aux femmes de situer la menace ailleurs tout en 

continuant à vivre avec des hommes. Il est réconfortant pour tout le monde de croire que les 

violeurs sont des monstres. Mais les hommes de Mazan ne sont pas des monstres. Un 

psychiatre chargé d’évaluer plusieurs des accusés a conclu pour chacun d’entre eux que « 

l’individu ne présente pas le profil d’un abuseur sexuel » (Guillemot 2024). Et pourtant, ils 

ont été filmés en train de violer Gisèle Pelicot. Les violeurs sont rarement des êtres 

maléfiques. C’est ce qui est troublant pour beaucoup d’entre nous : nous connaissons et 

aimons probablement des violeurs car, compte tenu de la fréquence des viols, il est 

statistiquement très probable que certains des hommes que nous aimons aient déjà violé. En 

effet, les données statistiques montrent systématiquement à la fois la fréquence élevée des 

viols au cours d’une vie et le fait que la plupart des violences sexuelles sont perpétrées par 

des partenaires, d’anciens partenaires, des membres de la famille ou des connaissances plutôt 

que par des inconnus (Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne 2014 ; ONS 

Centre for Crime and Justice 2025). À ce titre, la violence sexuelle ne peut être considérée 

comme exceptionnelle ou extérieure aux relations sociales et intimes ordinaires. Cela 

signifie-t-il que les hommes que nous connaissons et qui ont commis un viol ne sont pas des 

mecs bien ? Est-ce pire de violer Gisèle Pelicot alors qu’elle est inconsciente sous l’effet de la 

drogue que de violer sa petite amie (peut-être pendant qu’elle dort, mais aussi peut-être alors 

qu’elle est consciente) ? Qu’est-ce qui fait des hommes de Mazan des salauds alors que nous 

pouvons considérer les hommes que nous aimons comme des mecs bien, même si certains 

d’entre eux sont aussi, probablement, des violeurs ? 

En cherchant la liste des accusés, mon objectif premier était bien sûr de vérifier si certains 

des mecs bien de mon entourage n’étaient pas en réalité des salauds. J’avais toutefois une 

motivation secondaire. Je voulais également savoir si les salauds que je connaissais allaient 

enfin être démasqués. Bref, j’espérais que ce procès me rendrait justice, à moi aussi. Mais il 

s’avère qu’il y a plus de 51 violeurs dans les environs de Mazan.  

Les salauds agissent rarement seuls. Si tous les hommes qui ont violé une fois doivent être 

considérés comme des salauds, qu’en est-il de ceux qui n’ont pas violé mais qui n’ont pas 

dénoncé, qui ont ri, détourné le regard ou gardé le silence ? L’insistance sur l’existence de 

mecs bien permet tant aux femmes qu’aux hommes d’entretenir l’illusion réconfortante que 

les violeurs sont des figures aberrantes et monstrueuses. De ce point de vue, tous les hommes 

qui ne violent pas sont des mecs bien. En réalité, cependant, le silence de ceux qui ne violent 

pas mais qui n’interviennent pas ou ne signalent pas les faits n’est pas de l’innocence, mais 

de la connivence. Leur inaction expose un premier leurre de la logique de protection 

masculiniste, à savoir que les femmes seraient protégées par les hommes. Statistiquement, 
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nous connaissons tous des hommes qui ont violé et, peut-être même que nous les aimons. 

Nous connaissons aussi des hommes qui ne considèrent pas qu’il soit de leur responsabilité 

de signaler une annonce incitant au viol, d’empêcher un ami d’agresser une femme ou de 

dénoncer le harcèlement de rue. Cette prise de conscience ébranle la distinction binaire entre 

le salaud qui viole et le mec bien qui protège. Le fait que les annonces de Dominique Pelicot 

soient restées en ligne pendant près d’une décennie sans qu’aucun signalement ne soit déposé 

auprès de la police révèle à quel point ces catégories de salauds et de mecs bien ne sont pas 

opposées, mais des mythes qui se renforcent mutuellement, conçus pour protéger les 

structures patriarcales de toute critique. 

J’ai souvent réfléchi à la part de chance qui a été nécessaire pour que cette affaire soit jugée. 

C’est une chance qu’un agent de sécurité d’un supermarché de Carpentras (une petite ville à 6 

km de Mazan) ait surpris Dominique Pelicot en train de filmer sous les jupes d’une femme et 

ait insisté pour appeler la police.10 C’est également une chance que la police ait pris l’affaire 

au sérieux et y ait affecté un agent dès que l’ampleur des crimes de Pelicot a été découverte. 

C’est, à mon avis, l’aspect le plus exceptionnel de cette affaire. Si le délit avait eu lieu à 

Mazan même, où il y a également un supermarché, Dominique Pelicot n’aurait peut-être pas 

été pris sur le fait. Mais même s’il l’avait été et que les forces de l’ordre avaient été appelées 

(un autre gros « si »), Mazan ne relève pas de la compétence de la police, mais de celle de la 

gendarmerie locale. Compte tenu de mon expérience antérieure avec eux dans le traitement 

des violences sexistes et sexuelles (au cours de laquelle ils ont illégalement refusé 

d’enregistrer ma plainte, comme c’est le cas à l’échelle nationale pour un cinquième des 

plaintes), les chances que le fait de filmer sous les jupes d’une femme donne lieu à une 

enquête semblent, au mieux, minces. La part de chance qui a permis à cette affaire d’aboutir à 

un procès soulève des questions dérangeantes. Que cela révèle-t-il de notre société qu’il ait 

fallu autant de chance pour qu’une affaire comme celle-ci fasse l’objet d’une enquête, alors 

qu’elle impliquait des dizaines d’hommes et des annonces qui ont été diffusées publiquement 

pendant des années et vues par des milliers de personnes ? Combien d’autres affaires 

similaires à celle de Mazan feraient surface si ne serait-ce qu’un seul homme décidait de 

parler au lieu de protéger les autres hommes ? Cette dépendance à la chance révèle non 

seulement des défaillances individuelles, mais aussi une réticence structurelle à tenir les 

hommes pour responsables, même face à des preuves accablantes. 

La société patriarcale fonctionne comme un club réservé aux hommes. L’affaire Mazan a mis 

en lumière la manière dont les hommes se protègent les uns les autres, plutôt que de protéger 

les femmes, entretenant ainsi une culture où le silence, la complicité et la validation par les 

pairs normalisent la violence sexuelle. Comme l’avait observé Susan Griffin des décennies 

plus tôt, la société elle-même « enseigne aux hommes les rudiments du viol » et renforce ces 

leçons par le soutien entre pairs masculins (1971, 4 ; voir aussi Dekeseredy et Schwartz 

 
10 Dans la vidéo de l'arrestation (Le Parisien 2024b), le statut de « mec bien » de l'agent de sécurité du 

supermarché transparaît dans sa volonté de réprimander Dominique Pelicot et d’insister pour que la victime 

porte plainte ; pourtant, la menace qu'il profère à l'encontre de Dominique Pelicot (« vous êtes un gros 

dégueulasse ; vous avez de la chance, je vous jure c’est ma mère, je vous arrache la tête ») révèle également la 

face violente de cette protection. 



11 
 

1993). Dans ce boys club patriarcal, les hommes se protègent les uns les autres. Pas les 

femmes, pas les filles, pas les garçons, ni personne d’autre.  

La justice dans un système juridique patriarcal 

Le droit pénal, à l’instar du mythe du mec bien, est à la fois commode et dangereux. La 

justice pénale vise à sanctionner la déviance individuelle, alors que la violence sexuelle est en 

réalité ancrée dans la norme (Chartron 2025, 241). Comme l’explique la juriste Catharine 

MacKinnon (2006, 3), « le droit collabore souvent en rendant illégale une forme inhabituelle 

ou extrême d’une infraction courante, de sorte que ce qui est illégal ne se produit presque 

jamais, mais que le droit semble s’opposer à l’infraction ». L’existence d’une loi punissant les 

violences sexuelles et de quelques condamnations annuelles prononcées en vertu de celle-ci 

permet à la société de se dispenser de la remise en question culturelle et des mesures 

nécessaires pour traiter le problème de manière adéquate. En conséquence, « plutôt que de 

dissuader ou de punir le viol, l’État, selon l’expérience de nombreuses victimes, le perpétue » 

(MacKinnon 1989, 179). Même lorsque les femmes obtiennent gain de cause devant la 

justice, comme c’est le cas pour moins de 1 % des victimes de viol en France, cette victoire 

est vaine. La sanction pénale ne peut guérir de la violence ni compenser les coûts financiers 

(Fondation des Femmes 2022), moraux et sociaux liés à la dénonciation des faits (CIIVISE 

2023 ; Sinno 2023). Le système juridique n’est pas conçu pour protéger les femmes, mais 

pour préserver l’illusion de l’ordre tout en maintenant la domination masculine. En effet, 

comme le souligne Marie Chartron (2025, 14), si tous les hommes ayant commis un viol 

étaient emprisonnés, la société s’arrêterait de fonctionner. 

L’affaire Mazan montre que non seulement les protecteurs et les prédateurs sont souvent 

indiscernables, mais que le même système qui promet la sécurité crée les conditions du 

danger (Stiehm 1982, 589). En exposant ces dynamiques au grand jour, le procès remet en 

cause le mythe rassurant selon lequel la violence sexuelle est l’œuvre de « monstres » isolés, 

révélant au contraire un système social qui normalise la possession et le contrôle masculins 

(Naffine 1994). Pourtant, cette réalité reste occultée par la perpétuation culturelle et juridique 

de la logique de protection masculiniste, bien que la plupart des femmes soient vaguement 

conscientes de leur vulnérabilité au sein des structures familiales patriarcales et des relations 

hétérosexuelles (Chollet 2021). Comme l’a fait valoir Catharine MacKinnon (1989, 172, 

179), l’État lui-même reflète la structure de la domination masculine et légitime la violence 

sexuelle en ne qualifiant de viol que ce qui ne ressemble plus à un rapport sexuel, rendant 

ainsi son application pratiquement impossible.  

L’affaire Mazan met en évidence la manière dont le patriarcat efface la distinction entre 

rapport sexuel et viol du point de vue des femmes, tout en la préservant au profit des 

hommes. Plusieurs des accusés de Mazan ont utilisé Gisèle Pelicot comme substitut au sexe 

qu’ils ne pouvaient obtenir ailleurs. Ils ont ainsi justifié leurs visites chez les Pelicot en 

invoquant une vie sexuelle moins active avec leur partenaire – parce qu’elle venait 

d’accoucher ou que la relation se détériorait (Garcia 2025, 82). Naturellement, leur 

justification ne signifie pas que leurs motivations étaient uniques. Le viol relève autant de la 

domination et de l’opportunité que du désir sexuel que certains hommes invoquent pour le 

justifier (Brownmiller 1993 ; Théry 2024). Mais, comme l’a observé Garcia, ces hommes ne 
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perçoivent pas leurs actes comme extraordinaires : pour eux, les femmes sont 

interchangeables, tout comme le sont le sexe et le viol (Garcia 2025, 82, 202). Ainsi, 

beaucoup ont plaidé leur « absence d’intention de violer » (Seckel 2024a). Cette affaire nous 

oblige donc reconnaître que la violence sexuelle n’est pas une aberration en dehors de la 

sexualité, mais qu’elle fait partie intégrante de la manière dont l’hétérosexualité est construite 

sous le patriarcat (Griffin 1971, 3 ; Millett 2016 ; Chollet 2021).  

En mettant en lumière ce continuum entre le sexe et le viol, l’affaire Mazan démasque un 

deuxième leurre de la protection masculiniste, à savoir que la loi protègerait la dignité 

sexuelle ou l’intégrité intime des femmes. Historiquement, le compromis de la protection a 

réduit le statut des femmes à celui de biens meubles, où les crimes contre leur corps étaient 

légalement définis comme des crimes contre le patrimoine masculin (Millett 2016, 44). Du 

Code d’Hammurabi à la common law anglaise, le viol était défini comme un vol de virginité, 

un adultère ou une violation de l’héritage patrilinéaire, mais pas comme une atteinte à 

l’intégrité intime d’une femme (Brownmiller 1993, 17–20). Ces dynamiques historiques ont 

longtemps sous-tendu les lois modernes sur le viol (Griffin 1971, 6 ; MacKinnon 1989, 172 ; 

Naffine 1994) et continuent d’influencer les normes culturelles et la pratique judiciaire. Dans 

une société patriarcale, la culture et le droit traitent ainsi le sexe et le viol non pas comme des 

opposés, mais comme des points situés sur un continuum de privilèges masculins. Dans cette 

vision du monde, les hommes seuls définissent ce qui constitue un rapport sexuel, et le viol 

n’est reconnu que lorsqu’il s’écarte trop des normes masculines de la sexualité (MacKinnon 

1989). Ainsi, c’est le désir masculin (plutôt que l’autonomie féminine) qui structure les 

conceptions culturelles et juridiques du sexe (Naffine 1994 ; Chollet 2021).  

En France, l’amalgame culturel et juridique entre rapport sexuel et viol transparaît dans la 

manière dont la loi et les tribunaux évaluent les infractions sexuelles. Le Code pénal définit 

désormais le viol comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, ou 

tout acte bucco-génital ou bucco-anal commis sur la personne d'autrui ou sur la personne de 

l'auteur par violence, contrainte, menace ou surprise » (article 222-23). Avant la réforme de 

2025, le droit français ne considérait pas l’absence de consentement comme un élément à part 

entière. À moins que le ministère public ne puisse prouver l’existence de violence, contrainte, 

menace ou surprise, l’acte de pénétration sexuelle était légalement considéré comme un 

rapport sexuel consenti et non comme un viol. A l’automne 2025, le Parlement a modifié 

l’article 222-22 du Code pénal afin de faire de l’absence de consentement un élément central 

de la définition légale de l’agression sexuelle et du viol. Le nouvel article 222-22 précise que 

le consentement doit être « libre et éclairé, spécifique, préalable et révocable », et qu’il ne 

peut être « déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime ». Les 

législateurs ont présenté cette réforme comme une avancée historique, en la liant 

explicitement à l’affaire Mazan. Pourtant, comme l’ont montré depuis longtemps les juristes 

féministes, la réécriture des définitions légales transforme rarement les hiérarchies 

interprétatives à travers lesquelles les préjudices sexuels sont évalués (MacKinnon 1989, 

176–80 ; Finch et Munro 2006). À moins que le raisonnement judiciaire lui-même ne 

s'éloigne d'un cadre organisé autour de la pénétration et de la violence, la réforme a peu de 

chances de transformer cette réalité. L'expérience de juridictions telles que l'Angleterre et le 

Pays de Galles, où une réforme plus ambitieuse, elle aussi fondée sur une définition positive 
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du consentement,11 a précédé une baisse significative des poursuites et des condamnations 

pour viol (Crown Prosecution Service Inspectorate 2007 ; Crown Prosecution Service 2020), 

montre que les définitions légales ne suffisent pas à elles seules à démanteler les pratiques 

patriarcales ancrées dans le système judiciaire (Munro 2008 ; Russell 2016 ; Smith et Skinner 

2017). En pratique, les tribunaux français évaluent souvent les actes sexuels à travers une 

hiérarchie implicite qui reflète le point de vue des auteurs plutôt que celui des victimes 

(Darley 2024 ; Chifflet 2025 ; Lafourcade 2025, 164). Un exemple frappant est un arrêt rendu 

en 2020 par la Cour de cassation, qui a confirmé la décision d’une juridiction inférieure 

rejetant la qualification de viol au motif que le récit de la victime manquait de « précision en 

termes d'intensité, de profondeur, de durée ou encore de mouvement » de la pénétration.12 Ce 

raisonnement a pour effet de réintroduire un critère patriarcal dans l’évaluation de la violence 

sexuelle en subordonnant la réalité du viol à l’étendue de la pénétration, plutôt qu’à 

l’expérience de la contrainte ou de la violation.  

La même logique structure la distinction juridique entre le viol et l’agression sexuelle, qui fait 

de la pénétration le seuil déterminant de la gravité, avec des conséquences majeures en 

termes de procédure et de peine. Cette insistance reflète une conception patriarcale de la 

sexualité dans laquelle la pénétration masculine est le principe organisateur tant de l’activité 

sexuelle que du préjudice sexuel (MacKinnon 1989, 172 ; Brownmiller 1993, 378). De cette 

manière, la loi reproduit une hiérarchie des actes sexuels façonnée par l’expérience 

masculine, dans laquelle la gravité du crime est mesurée à l’aune de ce qui est conçu comme 

une transgression du désir masculin. Légalement, l’éventail des peines n’est pas lié au degré 

de préjudice infligé aux victimes – qui ne peut être déterminé de manière simpliste à partir de 

la forme de violence sexuelle subie (Kelly 1987, 49) – mais à la hiérarchie des actes telle que 

les hommes la conçoivent. Cette hiérarchie était visible dans l’affaire Mazan, où deux 

hommes ont échappé à toute poursuite parce qu’ils avaient refusé les invitations explicites de 

Dominique Pelicot à violer Gisèle alors qu’elle serait sous l’emprise de drogues (Robert-

Diard 2024a) – bien qu’ils ne soient ni intervenus ni n’aient signalé les agressions –, tandis 

que deux autres ont été condamnés « seulement » pour agression sexuelle et ont reçu des 

peines nettement plus légères qui leur ont permis de sortir libres du tribunal parce qu’ils ne 

l’avaient pas pénétrée. Le tribunal a ainsi réaffirmé que ce qui compte véritablement, tant sur 

le plan sexuel que légal, c’est la pénétration, confirmant ainsi le désir masculin comme outil 

de mesure du préjudice. 

Cette logique patriarcale dépasse le cadre des délibérations judiciaires pour s’étendre à la 

pratique judiciaire quotidienne, où la minimisation des violences sexuelles est 

institutionnalisée à chaque étape de la procédure. Les agents de police français refusent 

(illégalement) d’enregistrer 21 % des plaintes, violences sexuelles comprises (Défenseur des 

Droits 2025). Il ne suffit toutefois pas qu’une plainte pour violences sexuelles soit enregistrée 

pour qu’elle soit jugée, car 86 % d’entre elles sont ensuite classées sans suite (Stricot 2024 ; 

Cordier 2024). Dans les cas restants – qui ne représentent plus qu’environ 11 % de 

l’ensemble des plaintes en raison du refus d’enregistrer et des classements sans suite –, les 

 
11 Sexual Offences Act 2003, s 1(1), 1(2) and 74-76. 
12 Cour de cassation, chambre criminelle, 14 octobre 2020, 20-83.273, Inédit. 
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procureurs « correctionnalisent » le viol en agression sexuelle dans 60 à 80 % des cas 

(Cromer et al. 2017 ; Boutboul 2017), requalifiant l’infraction afin que l’affaire puisse être 

jugée plus rapidement, devant un tribunal correctionnel, avec des peines plus légères.  

La pratique de la correctionnalisation met en évidence une contradiction structurelle : le 

même système juridique qui définit le viol autour d’une notion masculine de pénétration 

refuse également, dans la pratique, de qualifier de viol la plupart des actes de violence 

sexuelle impliquant une pénétration. Ce qui est perdu, ce n’est pas seulement le poids 

symbolique de qualifier le viol de viol, mais aussi la reconnaissance juridique et sociétale du 

préjudice profond infligé par les violences sexuelles, car, en étant « déclassés » en agressions 

sexuelles, la plupart de ces actes ne sont plus qualifiés de crimes. Pour le système judiciaire, 

cependant, la correctionnalisation offre une solution pratique : elle préserve l’apparence 

d’efficacité tout en évitant les coûts politiques et institutionnels liés à la prise en compte de 

l’ampleur des violences sexuelles. Ce qui apparaît comme un gage d’efficacité fonctionne 

ainsi comme un déni structurel.  

Même lorsque le viol fait l’objet de poursuites, comme dans l’affaire Mazan, la minimisation 

des chefs d’accusation pour des raisons d’efficience procédurale reste courante. Bien qu’il 

s’agisse de l’un des rares cas où le viol a été jugé en tant que tel, l’affaire Mazan illustre 

néanmoins cette tendance institutionnelle à sous-qualifier les chefs d’accusation pour des 

raisons de commodité administrative. Dominique Pelicot n’a été jugé que pour viol afin que 

l’affaire puisse être jugée par une cour criminelle départementale13 plutôt que par une cour 

d’assises avec un jury. Malgré des preuves accablantes d’abus systématiques, de traitements 

dégradants, de mise en danger de la vie de Gisèle Pelicot, d’exposition délibérée à de 

multiples IST (dont le VIH) et d’enregistrements vidéo documentant des centaines 

d’agressions, les chefs d’accusation ont été limités au viol – passible d’une peine maximale 

de vingt ans – tandis que d’autres infractions possibles, telles que les actes de torture et de 

barbarie,14 ont été exclues. L’architecture du système judiciaire français a ainsi permis de 

minimiser la gravité de ses crimes. Dans ce contexte, l’insistance fréquente des hommes à « 

laisser la justice faire son travail » et à rejeter les « tribunaux populaires » – une réaction qui 

a atteint son paroxysme pendant le mouvement #MeToo mais qui refait surface dans presque 

toutes les affaires de violences sexuelles médiatisées – révèle son caractère intéressé. Elle 

renvoie les femmes vers des institutions étatiques qui protègent massivement les hommes, 

renforçant ainsi la logique de protection masculiniste sous couvert de neutralité. 

 
13 Composées de cinq juges et siégeant sans jury, ces cours ont été créées en 2023 pour assumer la compétence 

de première instance de la cour d’assises pour toutes les infractions pénales intermédiaires passibles d’une peine 

d’emprisonnement de 15 à 20 ans (sauf en cas de récidive). Ironiquement, alors que l’un des objectifs de ces 

nouvelles cours était de réduire le taux de correctionnalisation en supprimant la nécessité d’un jury dans la 

plupart des affaires de viol, une nouvelle pratique consistant à sous-qualifier les affaires de viol a vu le jour, 

parallèlement à des taux de correctionnalisation quasi constants (Fiorini 2024). 
14 En droit français, la torture peut être commise par des particuliers (voir les articles 222-1 à 222-6-4 du Code 

pénal). L’élément matériel de l’infraction n’est pas défini dans le Code, laissant aux tribunaux le soin de 

déterminer ce qui constitue des « actes de torture et de barbarie ». L’article 222-26 prévoit que le viol est puni de 

la réclusion à perpétuité lorsqu’il est précédé, accompagné ou suivi d’actes de torture ou de barbarie. À ce titre, 

il doit être jugé par une cour d’assises avec jury.  
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La violence masculine ou la menace de violence, associées au silence des femmes, perpétuent 

l’ordre patriarcal. Le silence est avant tout une norme culturelle. Nous grandissons tous dans 

ce que l’anthropologue française Dorothée Dussy (2021) appelle une « culture de l’inceste », 

qui nous impose de ne pas parler des violences sexuelles dans le contexte (para-)familial. Les 

anthropologues masculins ont autrefois décrit un « tabou » de l’inceste, mais ce qu’ils 

décrivaient en réalité, c’était un ordre social et juridique qui leur convenait. La réalité 

empirique est tout autre : en France, environ 10 % des enfants sont victimes d’inceste 

(CIIVISE 2023). Comme le démontre Dussy, le véritable tabou, c’est d’en parler, pas de le 

commettre. L’inceste, dans ce contexte, apparaît à l’anthropologue comme la racine de toutes 

les dominations, le fondement de la domination patriarcale et de la violence sexuelle elle-

même (Dussy 2021). Le silence sur l’inceste a imprégné le procès de Mazan. En plus d’être 

accusé d’avoir orchestré des viols collectifs sur son épouse, Dominique Pelicot a également 

été accusé d’avoir agressé sexuellement sa fille et au moins un de ses petits-enfants (Le 

Monde 2025a ; Garcia 2025, 43-45). Ces chefs d’accusation n’ont pas été jugés en 2024 et 

sont passés au second plan, à peine évoqués à l’audience ou dans les commentaires publics. 

Au cours des débats, le tribunal a également ignoré à la fois les témoignages de certains 

accusés se présentant comme victimes d’inceste et les actes d’inceste commis par d’autres 

accusés (Garcia 2025, 51-56). Comme l’a observé Manon Garcia (2025, 41-42), l’inceste 

était à la fois omniprésent et absent du procès. En ce sens, Mazan était le reflet parfait de la 

société : une société saturée d’inceste mais organisée autour de son déni. Au lieu d’être 

compris comme un mécanisme structurant de la domination patriarcale, l’inceste est écarté, 

traité comme une aberration. Pourtant, comme l’explique Marie Chartron (2025, 198), 

l’inceste est central : c’est l’architecture cachée de la société patriarcale, le modèle par lequel 

la violence sexuelle est normalisée et le silence imposé. Et, comme le souligne Garcia (2025, 

51), « le silence gêné autour de l’inceste dans ce procès et dans la société tout entière 

participe à l’infinie reproduction du viol et des violences  

sexuelles ». 

Pour celles qui transgressent la norme culturelle du silence, le système juridique réaffirme 

que la réparation ne peut être obtenue que par la voie pénale, et que les propos sur la violence 

sexuelle doivent rester privés (Wegerstad et Andersson 2024). Les hommes accusés de 

violence sexuelle poursuivent fréquemment les femmes qui les accusent pour diffamation, et 

ces affaires sont souvent jugées plus rapidement et plus tôt que les plaintes pour violence 

sexuelle elles-mêmes. Les poursuites pour diffamation dans le contexte d’accusations de 

violences sexuelles exposent davantage la logique patriarcale qui sous-tend le système 

juridique. L’exception de vérité et l’excuse de bonne foi, qui en théorie devraient protéger les 

femmes contre les accusations de diffamation, sont systématiquement limitées dans leur 

portée, forçant les victimes à prouver des allégations qui n’ont pas (encore) été instruites par 

la justice. Parfois, comme en Suède, l’exception de vérité n’est pas applicable dans ce 

contexte (Wegerstad et Andersson 2024). La pratique française consistant à appliquer 

strictement les lois sur la diffamation, initialement adoptées pour réguler la liberté de la 

presse, produit des effets similaires. En 2024, la France a été condamnée pour violation de 

l’article 10 de la CEDH sur la liberté d’expression, la Cour européenne des droits de l’homme 

soulignant qu’une application stricte des lois sur la diffamation à une dénonciation de 
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violences sexuelles imposait une charge de la preuve excessive à la victime et que sa 

condamnation avait des effets dissuasifs.15 À première vue, le traitement judiciaire rigoureux 

réservé aux plaintes pour diffamation semble neutre du point de vue du genre : les tribunaux 

ne font que défendre la réputation. En pratique, cependant, cette pratique perpétue la violence 

masculine et le silence des femmes en décourageant les accusations et en privilégiant 

l’honneur masculin au détriment de l’intégrité féminine (Kahn 2021, par. 22). 

Gisèle Pelicot a fait preuve d’un immense courage en refusant que le procès se déroule à huis 

clos et en assistant aux audiences, malgré la charge émotionnelle considérable qu’elle a dû 

supporter. L’affaire Mazan s’est distinguée par l’abondance des preuves, qui ont été révélées 

avant même qu’une plainte ne soit déposée et qui auraient dû neutraliser le préjugé patriarcal 

habituel selon lequel les femmes inventeraient des accusations de viol par vengeance ou par 

intérêt personnel. Sa médiatisation sans précédent l’a également rendue unique. Le public 

français a pu suivre de près un procès pour violences sexuelles, qui se tient normalement à 

huis clos pour protéger la victime. Cela lui a permis d’être témoin non seulement de la 

violence elle-même, mais aussi des préjugés sexistes inhérents à la procédure judiciaire. En 

effet, ni les preuves accablantes ni le profil de Gisèle Pelicot n’ont empêché le procès d’être 

truffé de tentatives de culpabilisation de la victime, d’himpathy16 et de préjugés patriarcaux. 

Tant les avocats de la défense que le tribunal ont dépeint bon nombre des accusés comme des 

hommes égarés ou immatures, des garçons irresponsables dont la faiblesse morale, l’enfance 

difficile ou la peur supposée de Dominique Pelicot atténuaient leur culpabilité – du moins 

moralement, sinon légalement (Robert-Diard 2024b ; Seckel 2024a, 2024c). Pendant ce 

temps, Dominique Pelicot était dépeint comme le « monstre de Mazan », le pervers aberrant 

dont la dépravation absorbait commodément la culpabilité collective des autres (Garcia 2025, 

154-155). Ce récit a permis au tribunal de réaffirmer sa propre humanité et sa compassion 

envers les accusés tout en reportant la responsabilité systémique sur une seule figure 

déviante.  

Dans le même temps, le déroulement apparemment sans heurts de la procédure judiciaire a 

été mis en avant par le grand public pour éluder les critiques concernant les défaillances 

structurelles du système judiciaire français dans la lutte contre les violences sexuelles. Les 

appels à faire confiance au système judiciaire se sont multipliés dans le but de faire taire les 

voix féministes. Pourtant, en France comme ailleurs, les violences sexuelles restent 

massivement sous-déclarées, sous-instruites, sous-poursuivies et sous-sanctionnées. Pour la 

grande majorité des victimes – celles qui n’ont ni enregistrements vidéo, ni témoins, ni profil 

socialement irréprochable –, le système judiciaire est non seulement inaccessible, mais aussi 

activement hostile, revictimisant les victimes et protégeant les agresseurs par le biais de ses 

procédures. Dans ce contexte, la perfection de l’affaire Mazan, combinée à sa visibilité 

 
15 CrEDH, Allée c. France, App. No. 20725/20, 18 janvier 2024. 
16 Terme inventé par la philosophe Kate Manne (2018), l’himpathy désigne la « sympathie excessive ou 

déplacée » que la société manifeste souvent envers les hommes auteurs de violences sexuelles. Elle se manifeste 

à travers des discours publics qui excusent, minimisent ou humanisent les actes de ces hommes en les présentant 

comme des « gentils », des victimes des circonstances ou des hommes dont l’avenir ne devrait pas être ruiné par 

une seule erreur. L’himpathy entretient les structures de pouvoir genrées en détournant l’attention morale et la 

sympathie des personnes lésées pour les diriger vers celles qui causent du tort. 
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médiatique, s’est paradoxalement avérée contre-productive : elle a servi de preuve que le 

système fonctionne, fournissant une excuse commode pour éviter tout examen de conscience 

culturel et juridique. 

Cette illusion d’efficacité judiciaire coexiste toutefois avec un dysfonctionnement 

institutionnel flagrant. Le même système judiciaire qui a traité l’affaire Mazan avec tant 

d’efficacité avait, quinze ans plus tôt, échoué à arrêter Dominique Pelicot alors que son ADN 

(prélevé à la suite d’une autre infraction d’enregistrement vidéo sous les jupes d’une femme) 

correspondait à un cold case de viol avec violence qui était lié, par son mode opératoire 

identique, à une enquête pour viol et meurtre dont les échantillons biologiques avaient été 

perdus (Le Monde 2025b).17 Si le système judiciaire avait alors fonctionné comme prévu, 

Gisèle Pelicot n’aurait jamais subi des années de violences sexuelles. L’affaire Mazan 

apparaît ainsi à la fois comme un rare exemple de succès judiciaire et comme un témoignage 

tragique de la négligence chronique de l’État face aux violences sexuelles.  

Hiérarchies de victimes 

Dans la logique de protection masculiniste, puisque ce sont les hommes qui prennent des 

risques et organisent l’action de l’État, c’est à eux qu’il revient de déterminer les objectifs des 

mesures de protection et les moyens à mettre en œuvre (Young 2003, 5). C’est pourquoi le 

point de vue de la victime n’est jamais déterminant dans l’évaluation du préjudice sexuel – 

sauf, de manière perverse, dans la mesure où les agresseurs (masculins) de victimes 

masculines se voient souvent infliger des peines plus lourdes (Rolfe et al. 2025). Cette 

disparité ne reflète pas une plus grande préoccupation pour les victimes, mais l’enracinement 

de l’homophobie et de la misogynie. Lorsque des garçons ou des hommes sont victimes 

d’abus sexuels, le crime est perçu comme une atteinte profonde à la masculinité elle-même, 

menaçant l’ordre patriarcal en féminisant ses sujets (Gooch 2005 ; Mulder et al. 2020). En 

revanche, lorsque des femmes ou des filles sont victimes d’abus, l’acte est normalisé comme 

faisant partie de leur vulnérabilité « naturelle », et l’abus sera souvent présenté comme 

consensuel ou comme le résultat de leur propre comportement (Brownmiller 1993 ; Smith et 

Skinner 2017). Le système juridique punit donc plus sévèrement la violation du statut et de 

l’intégrité des hommes que celle des femmes, et c’est le seul cas où il prend en compte le 

point de vue de la victime. Comme l’explique MacKinnon (1989, 180),  

Le problème est que le préjudice du viol réside dans la signification de l’acte pour sa victime, 

mais que le critère de sa criminalité réside dans la signification de l’acte pour l’agresseur. Le 

viol n’est un préjudice que du point de vue des femmes. Ce n’est un crime que du point de 

vue des hommes, y compris explicitement celui de l’accusé.  

Dans sa forme moderne, le système juridique fonctionne toujours moins comme une 

protection de la dignité des femmes que comme un mécanisme de gestion des conditions dans 

lesquelles les hommes peuvent exercer leur pouvoir sexuel. Les hommes qui ont violé Gisèle 

Pelicot l’ont clairement compris lorsqu’ils justifient leurs actes en invoquant le consentement 

de son mari (« le mari m'avait donné la permission, pour moi, c'était bon » (franceinfo 2024)). 

À leurs yeux, ce qui rend leurs actes acceptables et assimilables à des relations sexuelles 

 
17 Dominique Pelicot a été mis en examen dans les deux affaires. 
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ordinaires, ce n’est pas la volonté de la victime – manifestement absente, bien que plusieurs 

aient tenté de soutenir le contraire –, mais l’autorisation de Dominique Pelicot en tant que 

mari (Lafourcade 2025, 159). Cette conception culturelle des normes patriarcales fait écho au 

droit français, qui considérait l’épouse comme une mineure juridique soumise à l’autorité de 

son mari jusqu’en 193818 et l’empêchait d’accéder à l’autonomie financière jusqu’en 1965.19 

Jusqu’à la fin du XXe siècle, le viol conjugal était réputé impossible dans la plupart des pays, 

car on considérait que les épouses avaient donné leur consentement permanent à l’accès 

sexuel de leur mari (Pateman 1988, 123-124 ; Brownmiller 1993, 29). En France, il n’a été 

reconnu comme une possibilité qu’en 1990,20 près de deux décennies après le mariage des 

Pelicot. Pourtant, alors que le viol conjugal constitue la forme la plus courante de viol, dans 

90 % des cas, les plaintes sont classées sans suite (Driguez 2016). La fiction juridique du 

consentement permanent illustre la manière dont les États patriarcaux attribuent aux hommes 

le pouvoir de réguler l’accès des femmes à la protection, dissimulant la coercition et la 

domination sous le couvert du consentement (Young 2003, 14 ; MacKinnon 2006, 4).  

Dans ce contexte, les femmes vivent comme des « pré-victimes », se percevant comme 

susceptibles d’être violées à tout moment (Cahill 2001, 158). Pourtant, cela ne signifie pas 

qu’elles seront reconnues comme victimes lorsqu’elles seront effectivement violées (Garcia 

2025, 197). On enseigne aux femmes qu’elles ont besoin de mecs bien pour les protéger des 

salauds, mais cette protection n’est jamais garantie, et lorsqu’elle fait défaut, on reproche aux 

femmes d’être elles-mêmes responsables de leur victimisation. Dans ce contexte, leur silence 

n’a rien de surprenant. En tant que femmes, nous grandissons et vivons dans une société 

patriarcale qui nous oblige à intérioriser le point de vue de l’agresseur et qui est imprégnée 

d’empathie pour l’agresseur et de culpabilisation de la victime. Nous gardons donc le silence, 

nous nous autocensurons, nous normalisons et minimisons l’importance des violences 

sexuelles dans nos vies. Par-dessus tout, nous apprenons ne pas aggraver notre situation en 

parlant. Dans le même temps, le fardeau de la responsabilité – celui de parler pour protéger 

les autres – pèse lourdement sur les épaules des victimes.21 Lorsque nous gardons le silence, 

on nous accuse de complicité ; lorsque nous parlons, nous sommes punies par l’incrédulité, 

des poursuites en diffamation, de nouvelles attaques contre notre personne ou des actes de 

vengeance. Dans tous les cas, nous sommes perdantes.  

Même Gisèle Pelicot, qui incarnait la victime idéale d’un point de vue juridique et social 

(personne âgée, blanche, mariée et irréprochable dans son comportement), a vu sa sincérité et 

ses motivations remises en cause tout au long du procès. Les avocats de la défense ont tenté 

de la présenter comme sexuellement déviante, consciente lors des abus, et même complice de 

ceux-ci. Au cours des audiences, ils ont projeté des photographies de son corps nu, arguant 

que ses yeux ouverts ou ses poses prouvaient qu’elle était consciente de la situation ou 

 
18 Loi du 18 février 1938 portant modification des textes du code civil relatifs à la capacité de la femme mariée. 
19 Loi n° 65-570 du 13 juillet 1965 portant réforme des régimes matrimoniaux. 
20 Cour de cassation, chambre criminelle, 5 septembre 1990, 90-83.786, Publié au bulletin. 
21 Comme le souligne avec force l’agent de sécurité du supermarché de Carpentras à la victime de Dominique 

Pelicot dans la vidéo de l’arrestation (Le Parisien 2024b), le fait qu’il ait été pris en flagrant délit ne suffit pas : 

elle seule peut mettre fin aux actes de Dominique Pelicot, en acceptant de porter plainte auprès de la police, et 

cette responsabilité lui incombe donc. 
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qu’elle y avait consenti (Seckel 2024c ; Garcia 2025, 171-173). Un avocat de la défense a 

affirmé que les photos montraient « ne demande de la part du mari parfaitement connue par 

l’épouse », suggérant que le couple Pelicot se contentait de jouer à « un jeu sexuel qui leur est 

propre » (Seckel 2024c). D’autres avocats sont allés plus loin, insinuant qu’elle aurait pu 

avoir des « tendances exhibitionnistes » (Seckel 2024c). De telles attaques illustrent comment 

même la victime la plus idéale est contrainte de défendre sa respectabilité, sa sexualité et son 

statut de victime. Qui, après avoir été témoin de ce que Gisèle Pelicot a subi pendant le 

procès malgré les preuves disponibles et son profil sociologique, voudra porter plainte pour 

violences sexuelles ? Parce qu’ « une personne protégée qui n’est pas protégée est la preuve 

la plus évidente de l’échec d’un protecteur » (Stiehm 1982, 590), plutôt que d’admettre leur 

échec, les hommes et la société redéfinissent la victime comme une « mauvaise femme » dont 

le comportement, la tenue vestimentaire ou les choix sexuels passés invalident sa demande de 

protection. La dichotomie entre bonnes et les mauvaises femmes (les « saintes » et les 

« salopes ») se pose ainsi en miroir face au mythe des mecs bien et des salauds, les deux 

servant à maintenir l’autorité patriarcale (Young 2003, 14). 

En tant que féministe, je suis mal à l’aise face à la sacralisation de Gisèle Pelicot en tant 

qu’icône féministe. Mon malaise ne découle pas d’un manque d’admiration : son courage à 

exiger un procès public, dans une société où les victimes de violences sexuelles sont 

systématiquement mises en doute et humiliées, ne mérite que du respect. Son profil 

sociologique ne devrait pas non plus être retenu contre elle. Au contraire, il souligne à quel 

point la culpabilisation des victimes reste profondément ancrée, puisque même la victime 

idéale, appuyée par des preuves accablantes, n’a pas été épargnée par les tentatives visant à la 

discréditer. Mais le processus de transformation de Gisèle Pelicot en une figure sanctifiée de 

la vertu féminine restreint le champ de l’empathie. Il réaffirme les hiérarchies que le 

féminisme cherche à démanteler en laissant entendre que seules certaines femmes, celles qui 

sont respectables, altruistes et sexuellement irréprochables, méritent d’obtenir justice. 

De plus, la sacralisation de Gisèle Pelicot a occulté les autres victimes de cette affaire. Sa fille 

Caroline a accusé Dominique Pelicot d’agression sexuelle sous soumission chimique après 

que des photos d’elle endormie et partiellement dévêtue ont été trouvées sur ses appareils, et 

au moins un des petits-enfants a signalé une agression sexuelle.22 L’épouse de l’un des 

accusés a été droguée et abusée à plusieurs reprises par son mari et par Dominique Pelicot,23 

tandis que les partenaires et ex-partenaires des autres accusés, dont beaucoup ont subi des 

violences sexistes, n’ont jamais été interrogées à ce sujet ni reconnues comme des victimes. 

Mon malaise est particulièrement vif en ce qui concerne le témoignage de Caroline.24 

Reconnaître, sans nécessairement la blâmer, le silence ou le déni problématique de Gisèle 

Pelicot concernant les abus incestueux qui auraient été commis contre sa fille, c’est admettre 

que la victimisation et la complicité peuvent coexister au sein d’une même structure 

 
22 Tous deux ont porté plainte contre Dominique Pelicot en 2025. 
23 Le mari, Jean-Pierre M., a été condamné à 12 ans d’emprisonnement. L’épouse n’a pas porté plainte, et ils 

sont toujours mariés. 
24 Caroline a publié deux livres, sur l’impact des crimes de son père sur la famille (Darian 2023) et sur son 

expérience du procès (Darian 2025). 



20 
 

patriarcale. Mettre en avant son rôle de mère dans une famille incestueuse est, bien sûr, 

délicat. Cela risque de m’aligner sur ceux qui remettent en cause son statut de victime. 

Pourtant, ne pas le mettre en avant revient à effacer la souffrance d’une autre victime 

présumée, dont le parcours judiciaire s’est avéré bien moins fluide que celui de sa mère et qui 

n’a pas reçu, loin de là, le même soutien que celui offert à sa mère. Ignorer cette dimension, 

par crainte de ternir un symbole féministe, revient à effacer la souffrance d’une autre femme 

et à reproduire la hiérarchie des bonnes et des mauvaises victimes que l’affaire Mazan a mise 

à nu. 

Les enjeux politiques des violences sexuelles 

Outre mes liens avec le village de Mazan, je suis également enseignante-chercheuse en droit. 

La majeure partie de mes travaux universitaires a consisté à mettre en évidence les erreurs 

des politiques antiterroristes menées par les États après le 11 septembre 2001. Ces politiques 

reposent sur le « dilemme liberté-sécurité », c’est-à-dire l’hypothèse selon laquelle sécurité et 

liberté s’opposent, de sorte que la protection de la sécurité nécessite de sacrifier l’État de 

droit et les droits de l’homme. Comme l’a démontré Iris Marion Young en 2003, le cadre 

idéologique régissant la sécurité nationale après le 11 septembre est très similaire à la logique 

de protection masculiniste, c’est-à-dire l’idée patriarcale selon laquelle, en échange de 

l’obéissance, de la gratitude et de la soumission des femmes, les mecs bien protégeront les 

femmes contre les salauds (Young 2003). Tout comme la lutte contre le terrorisme s’appuie 

sur le récit d’un danger exceptionnel posé par quelques mauvais acteurs pour justifier un 

renforcement du pouvoir de l’État, la protection masculiniste repose sur la fiction du salaud 

comme être déviant et prédateur pour justifier le pouvoir dominant des hommes. Dans les 

deux cas, l’autorité est légitimée par la peur d’un ennemi extérieur (les terroristes ; les salauds 

prédateurs), et la protection est subordonnée à une obéissance inconditionnelle (des citoyens 

à l’État ; des femmes aux mecs bien).  

Si leurs logiques sous-jacentes s’alignent, la comparaison avec la lutte contre le terrorisme 

souligne également les enjeux politiques des violences sexuelles. Au lendemain du 11 

septembre, les États ont réorganisé d’énormes ressources pour prévenir des attaques qui sont, 

statistiquement, extrêmement rares (Sageman 2021). Les infrastructures de surveillance, les 

états d’urgence, les coalitions internationales et les milliards de dollars qui ont été mobilisés 

étaient justifiés par l’impératif de protéger les citoyens contre le terrorisme (de Londras 

2022). En revanche, les violences de genre – l’un des crimes les plus courants, avec bien plus 

de victimes et de décès chaque année que le terrorisme (ONU Femmes 2024) – sont à la fois 

normalisées et traitées comme un cas d’exception. L’État traite les cas de violences sexuelles 

qui aboutissent à un procès comme des incidents malheureux, des déviations par rapport à la 

norme plutôt que comme des caractéristiques systémiques de la vie sociale. Il en résulte une 

asymétrie frappante : alors que le terrorisme fait l’objet d’une réponse maximale malgré sa 

faible incidence, les violences sexuelles ne suscitent qu’une réponse minimale de l’État 

malgré leur omniprésence. Les textes et procédures juridiques accentuent encore cette 

disparité. Le terrorisme est poursuivi au moyen de procédures spéciales, de tribunaux 

d’exception, d’une litanie d’infractions inchoatives et d’une définition extensive de la 

menace. Les violences sexuelles, en revanche, sont minimisées par des définitions 
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restrictives, la requalification des chefs d’accusation afin que les affaires puissent être jugées 

par des tribunaux inférieurs, le sous-financement chronique des services d’aide aux victimes 

et des obstacles procéduraux qui obligent les victimes à réclamer sans cesse la reconnaissance 

de leur statut. Alors que l’État présente le terrorisme comme une atteinte à l’ordre social, il 

présente la violence sexuelle comme un préjudice privé, préservant ainsi la domination 

masculine en tant qu’architecture cachée du droit. 

La réticence des responsables politiques français à commenter l’affaire Mazan, malgré sa 

large couverture médiatique et leur empressement habituel à politiser l’actualité, n’est pas une 

coïncidence. Alors que quelques femmes politiques, dont l’engagement dans la lutte contre 

les violences sexuelles était déjà public, se sont exprimées pendant le procès, les 

commentaires publics des hommes politiques étaient pratiquement inexistants (Lefilliâtre 

2024). Leur silence, contrastant avec leurs réactions tonitruantes dans les affaires 

contemporaines de violences sexuelles commises par des étrangers, met en évidence la 

manière dont la sphère politique tend à instrumentaliser la violence sexuelle lorsqu’elle sert 

des discours xénophobes ou punitifs, tout en niant ses dimensions structurelles et sociétales 

lorsque les auteurs sont des Français ordinaires (Lafourcade 2025, 162).  

La sphère politique n’échappe pas aux logiques patriarcales qui façonnent la société au sens 

large, et les hommes politiques sont parfaitement conscients que des membres de leurs 

propres rangs ont fait l’objet d’accusations de violences sexuelles (y compris par le biais de la 

soumission chimique).25 En ce sens, leur implication – en tant qu’hommes – dans les 

questions soulevées par le procès a créé une puissante incitation à garder le silence. Ce 

silence reprivatise la violence sexuelle précisément quand le caractère public du procès visait 

à mettre en avant ses enjeux politiques. Il perpétue ainsi le déni quant à l’omniprésence des 

violences sexuelles et empêche la mobilisation de ressources pour les prévenir et y remédier. 

Ce déni s’est aussi traduit sur le plan législatif lorsque, invoquant l’affaire Mazan, le 

Parlement a adopté une proposition de loi introduisant le consentement positif dans la 

définition du viol et des agressions sexuelles. Ce faisant, les responsables politiques ont 

transformé leur silence antérieur en vertu performative, adoptant une réforme symbolique qui 

permet d’afficher une volonté de protection tout en laissant intactes les structures patriarcales. 

Conclusion 

Dans cet article, en m'appuyant sur la recherche féministe radicale, j'ai démontré que la 

société française reste profondément patriarcale. Mon analyse s'est concentrée sur les 

dynamiques qui opèrent à travers quatre dimensions : le mythe du mec bien ; la justice dans 

un système judiciaire patriarcal ; les hiérarchies entre victimes ; et les enjeux politiques des 

violences sexuelles. Ces dynamiques expliquent pourquoi, malgré la couverture médiatique 

exceptionnelle dont a fait l’objet le procès Mazan, ni cette affaire ni la réforme juridique 

qu’elle a inspirée n’ont fondamentalement remis en cause la logique de protection 

masculiniste qui structure la société française et son système juridique.  

 
25 En 2023, la députée Sandrine Josso a porté plainte contre le sénateur Joël Guerriau, l'accusant d'avoir versé de 

la MDMA dans son verre dans l'intention de l'agresser sexuellement. Il a été reconnu coupable et condamné en 

janvier 2026. 
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Deux décennies après la publication par Young de son article fondateur sur la logique 

patriarcale sous-jacente aux politiques de sécurité post-11 septembre 2001 (Young 2003), 

l’affaire Mazan m’incite à approfondir la réflexion sur les affinités structurelles entre l’État 

patriarcal et l’État sécuritaire.26 Alors que le terrorisme a été présenté comme une panique 

morale dans le monde post-11 septembre (Gross 2014, 51 ; Duroy 2023), les violences 

sexuelles représentent le phénomène inverse : un déni systématique et collectif. Les violences 

sexuelles mettent en évidence l’échec profond de l’État à garantir la sécurité de ses membres 

les plus vulnérables dans une société patriarcale (Chartron 2025, 247). Mais, plus qu’un 

échec, les réactions sociétales et institutionnelles déclenchées par l’affaire Mazan suggèrent 

un manque de volonté : un État patriarcal ne cherche pas à protéger les femmes, car il est 

conçu pour protéger les hommes. 

Qualifier le viol de forme de terrorisme, comme l’ont fait Susan Griffin et Angela Davis il y a 

plusieurs décennies (Griffin 1971, 7–8 ; Davis 1972), revient à le présenter en tant que 

violence politique – systématique, coercitive et essentielle à la survie du patriarcat. Les faits 

de l’affaire Mazan démontrent qu’il ne s’agit pas d’une métaphore. À l’instar du terrorisme, 

la violence sexuelle discipline les populations par la peur. Mais contrairement au terrorisme, 

elle n’est pas traitée comme une menace existentielle. Au contraire, sa normalisation assure la 

pérennité du pouvoir patriarcal.  

L’affaire Mazan illustre en outre que le patriarcat fonctionne non seulement comme un ordre 

culturel, mais aussi, sur le plan juridique, comme un racket de protection. Comme l’a noté 

Judith Stiehm (1982, 589), dans un racket de protection classique, le même acteur crée la 

menace et vend la protection contre celle-ci. De même, dans le patriarcat comme dans le 

système de galanterie qui l’a précédé, le plus grand danger pour les femmes n’est pas un 

ennemi extérieur, mais les hommes censés les protéger. Ces deux systèmes fonctionnent 

comme des rackets de protection dont la survie dépend du viol (Griffin 1971, 4). Si le 

patriarcat est un racket de protection, alors l’affaire Mazan nous montre le coût de croire en 

ses promesses. La sécurité des femmes reste conditionnelle, dépendante de la chance et de la 

bienveillance d’hommes qui peuvent eux-mêmes être des agresseurs. La justice, si tant est 

qu’on l’obtienne, est partielle et tardive. Vivre avec des hommes dans ces conditions, c’est 

vivre dans un état permanent de terreur de faible intensité. Reconnaître cette vérité exige non 

seulement que nous réformions le système juridique de manière non patriarcale, mais aussi, et 

surtout, un profond changement culturel : démanteler les mythes des mecs bien, de la 

protection juridique et de la neutralité de l’État.  

Les États prétendent lutter contre le terrorisme par la surveillance et des lois d’exception, 

mais ils s’attaquent rarement aux injustices structurelles – discrimination, privation et 

violation des droits – qui le génèrent (Duroy 2023, ch. 8). La même logique régit les réponses 

 
26 Young (2003, 8) définit l’État sécuritaire comme « un État dont les dirigeants soumettent les citoyens à une 

surveillance, des fouilles ou des détentions ad hoc et répriment toute critique de ce pouvoir arbitraire, justifiant 

ces mesures comme relevant de la prérogative des autorités dont le devoir premier est de maintenir la sécurité et 

de protéger la population ». Comme elle le souligne (10), « dans un monde imparfait, peuplé d’agresseurs 

potentiels et d’États où la justice procédurale, la transparence, la responsabilité et l’application des droits sont 

défaillantes, chaque État présente, dans une certaine mesure, les caractéristiques d’un État sécuritaire ». 
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apportées aux violences sexuelles. Le droit pénal et l’incarcération sont présentés comme des 

remèdes, mais les procédures judiciaires laissent intactes, et souvent aggravent, les conditions 

qui rendent la violence sexuelle possible : les normes patriarcales, les inégalités de genre, la 

dépendance économique et le silence comme norme culturelle. Tant dans la lutte contre le 

terrorisme que dans le domaine des violences sexuelles, la répression fonctionne comme une 

stratégie d’évitement. Elle punit certains actes individuels sans démanteler les structures qui 

les soutiennent. L’affaire Mazan incarne cette logique : les poursuites spectaculaires engagées 

contre 51 hommes ont servi de preuve de justice précisément parce qu’elles ont laissé l’ordre 

patriarcal intact. La réforme de 2025 introduisant le consentement positif dans la définition 

légale du viol et des agressions sexuelles illustre la même logique de protection symbolique 

par l’État, laissant intactes les structures culturelles, procédurales et institutionnelles qui 

permettent les violences sexuelles. Tant que l’État ne sera pas disposé à s’attaquer à ces 

causes profondes, le terrorisme et les violences sexuelles resteront des prétextes pour 

maintenir des systèmes de contrôle et de domination. Comme l’écrivait Young (2003, 21) à 

propos de l’État patriarcal et de l’État sécuritaire : « nous devons insister pour que le 

gouvernement fasse son travail de promotion de la sécurité sans donner de garanties qu’il ne 

peut honorer ni exiger la soumission des personnes qu’il promet de protéger. » Ce n’est 

qu’alors que nous pourrons commencer à imaginer une société dans laquelle la sécurité des 

femmes n’est pas l’otage de compromis patriarcaux, mais repose sur une véritable égalité et 

une véritable autonomie. 
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